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Se le qualificazioni ai Mondiali 
del 2026, quelli in USA, 
Messico e Canada, andranno 
bene, allora i bambini e le 
bambine, le ragazze e i ragazzi 
nati in Italia dal 2010 in 
avanti, o comunque italiani per 
una qualsiasi forma di 
adozione/adesione moral-
sportiva, potranno vivere 
l’emozione di vedere e tifare la 
Nazionale in un Campionato 
del Mondo di Calcio. Ma anche 

in questa beneaugurata ipotesi 
(che gli Azzurri a United2026 
ci arrivino) alcuni di questi 
giovani e giovanissimi avranno 
già sedici anni, e sarà per loro 
l’esordio dell’Italia ai Mondiali: 
prima mai, niente cui abbiano 
assistito in diretta (giacché di 
Brasil2014 certo non hanno 
memoria). 
Tale constatazione scioccante, 
cioè che un’intera generazione 
sia priva delle sensazioni 
intensissime che la Nazionale 
Italiana in campo per la Coppa 
del Mondo di Calcio ha regalato 
a decine di milioni di spettatori 
e spettatrici in quasi un secolo 
di storia sportiva, sociale e 
culturale del Paese, ha mosso 
la memoria e la penna di un 
gruppo di ex-ragazzi i quali 
invece quelle emozioni hanno 
goduto, e conservano forti nel 
cuore. 
Questo volumetto raccoglie le 
loro impressioni, registrate in 
modo più possibile fedele a 
come le hanno vissute 
assistendo alle vicende, 
azzurre e non, dei Mondiali del 
passato. 

 
 

Ragazzi e ragazze  
di oggi e di ieri,  
buona lettura!      

 
 



3 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

in copertina: 

 
Roma, lungotevere Gianicolense: molto tardi, molto felici 
 

per gentile concessione dell’Autrice, Valentina Manusia 
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1954 
Svizzera 
 
 

 

LA PALLA E’ ROTONDA 
 
 
 

Dunque vediamo… Mica facile: intanto mi tocca 
riandare con la memoria a tantissimo tempo fa, 
dovendo rispettare il mandato di descrivere qualcosa 

che mi abbia colpito entro i miei sedici anni; e poi, 
che sia un Mondiale – anzi: una Coppa Rimet, come 

si è chiamata fino a tutto il 1970, prima che la 
vincesse definitivamente il Brasile tre volte campione 

– una Coppa Rimet con l’Italia presente, il che riduce 
la scelta al 1950 e al 1954, e in cui le sue gesta 
fossero narrate dai mezzi d’informazione dell’epoca 

abbastanza da interessare anche un fanciullo qual 
ero; e allora non resta che il ‘54, posto che nel ‘50 
invece eravamo davvero ancora tutti troppo alle prese 

con questioni di sopravvivenza e ricostruzione, per 
metter testa a qualcosa che arrivava da tanto lontano 

come quella Coppa giocata in Brasile, dall’altra parte 
dello spazio e del tempo. Peccato, perché col senno 
di poi fu un torneo spettacolare, specie la celeberrima 

ultima partita persa dai padroni di casa nel tempio 
assoluto del Maracanà, contro lo sfavoritissimo 

Uruguay. Ma no: dall’immediato dopoguerra e per 
anni, per italiani grandi e piccini, maschi e pure 
qualche femmina, che amassero lo sport, non c’erano 

che Coppi e Bartali e il Grande Torino – gesta ed eroi 
che si potevano toccare con la mano, e tenere 
nell’altra due fette di pane con la mortadella in 

mezzo. 
Mette un po’ in crisi, quindi. Ma la causa è nobile, e 

dunque… 
 
Nel 1954, tra giugno e luglio quando si gioca quel 

Mondiale, in Italia c’è la televisione da ben… sei mesi. 
Noi a casa non ce l’abbiamo, ovviamente, e 

comunque va bene che la prima (o seconda) 
trasmissione della RAI fu La Domenica Sportiva, quel 
fatidico 3 gennaio, ma la copertura video della Coppa 

Rimet ‘54 fu naturalmente scarsa: il grosso lo fece la 
buona vecchia radio. Radio che d’estate manda 

ancora il successo di Sanremo, Tutte le mamme, 



10 

 

intonata sia da Consolini sia dal reuccio Claudio 
Villa – e mia madre Emma le canta entrambe insieme 

al caro apparecchio domestico, guardando me e Lisa, 
mia sorella, come se volesse ricordarci che di 

mamma ce n’è una sola e “chi c’ha mamma nun 
piagne” (come si dice a Roma – o si diceva all’epoca) 
–, ma dalle frequenze di via Asiago arriva pure la 

nuova hit straniera: Vaya con Dios, di Les Paul e la 
sua chitarra elettrica (prodigio per noi, a quei tempi), 

che invece mio padre Leone preferisce di gran lunga. 
Il campionato l’ha vinto l’Inter, come l’anno prima, 
seconda la Juventus e terzo il Milan, come l’anno 

prima. E le romane? La mia Roma sesta, come l’anno 
prima (…non è che confondo e duplico due 
campionati, fu proprio così), la Lazio dietro (come si 

addice al calcio minore). 
I fatti salienti dall’inizio dell’anno sono le nozze di 

Marilyn Monroe con Joe Di Maggio, l’avvelenamento 
di Gaspare Pisciotta e la vittoria dei Viet Minh contro 
i francesi a Dien Bien Phu. Mi pare basta. Ma 

all’epoca, io dodicenne, più che altro vado a spasso 
per il quartiere con Tore e Ghiggia (soprannominato, 

da Alcides Ghiggia che “uccise” il Brasile proprio 
quella volta e da quest’anno veste giallorosso); 
scorrazziamo specie da quando son finite le lezioni 

alla Belli dove facciamo le Medie, e cerchiamo 
d’intrufolarci nei gruppetti di amici e amiche in cui 
ci sia pure Rirò, una ragazzina di via Premuda che 

piace molto a tutti e tre. Per me somiglia a Donna 
Reed, la Mary di La vita è meravigliosa, però giovane 

e sexy. Ma sto divagando, scusate – è l’età. 
 
Dei lontanissimi Mondiali di Svizzera voglio lasciare 

qui tre brevi spunti, impressi in diretta nell’età mia 
tanto acerba (e dire che mi parevo già un ometto), 

almeno uno dei quali ovviamente riguardi l’Italia a 
quei Mondiali. 
 

Il primo: la partita più bella. Quarti di finale, da 
Berna: Brasile-Ungheria. Questa la sentimmo alla 

radio, io e mio padre, che era una domenica e lui era 
libero dal lavoro a bottega. Il Brasile era forte: 
schierava già i due Santos e Didì, che avrebbero 

spopolato con tutti gli altri campioni nelle due 
edizioni successive, e ancora Julinho, una delle più 
grandi ali destre di sempre; ma l’Ungheria, be’ 

l’Ungheria era il calcio in quegli anni, semplicemente: 
la “Squadra d’Oro” (come si dicesse in ungherese non 

me lo ricordo più) – Grosics; Buzanszky, Lantos; 
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Bozsik, Lorant, Zakarias; Budai, Kocsis, Hidegkuti, 
Puskas, Csibor (la formazione invece sì, me la 

ricordo; come quella del Grande Torino, quella del 
Real Madrid di tutti i record, quella dell’Inter di 

Moratti, quella dell’ultimo Brasile di Pelè, e le due 
della Roma dei primi due scudetti – il terzo, pur 
amatissimo, del 2001, mi colse all’età in cui non si 

memorizzano più le squadre del cuore… e neppure 
tante altre cose). Mio padre l’Ungheria l’aveva vista di 
persona, l’anno prima, all’Olimpico appena costruito, 

contro un’Italia bella di ben cinque giallorossi 
(un’enormità); e ne fu stregato: 3-0 con gol di 

Hidegkuti, il primo falso nueve della Storia, e 
doppietta di Puskas, uno degli dèi del calcio. Mi 
aveva insegnato, Leone, giù al marciapiede, a 

calciare all’ungherese, di esterno a giro, per dare un 
effetto imprendibile al pallone; e io l’avevo spiegato 

poi a Ghiggia e Tore, aggiungendo che “la palla è 
rotonda” per dire che mica è detto che quel tiro 
magico riusciva sempre (anche se il senso della frase, 

per mio padre, era che mica sempre vince il più forte). 
Quella partita col Brasile, comunque, la vinse 

l’Ungheria, perfino senza Puskas, infortunato; e ho 
letto da qualche parte che per Gianni Brera è stata 
la partita più bella che abbia mai visto: 1-0 Ungheria, 

2-0, 2-1, 3-1, 3-2, 4-2 finale. Due rigori, due carioca 
espulsi, un espulso magiaro, incidenti nel tunnel 

verso gli spogliatoi: la “Battaglia di Berna”, com’è 
stata chiamata. Eravamo contenti: una Nazionale del 
blocco dell’Est stava brillando davanti al mondo, una 

favola per noi comunisti (cioè mio padre e tutta la 
famiglia d’origine, e io appresso a lui; per mia madre 
e per Lisa non era poi così importante). Comunisti 

non stalinisti, specifico, perciò speranzosi sul nuovo 
corso di Chruscev che aveva preso il posto del 

vecchio autoritario Baffone, morto l’anno prima. 
 
Secondo ricordo: l’Italia. L’Italia riuscii a vederla, 

ebbene sì! Alla televisione, un apparecchio grande 
come un sofà ma con lo schermo la metà di quelli di 

adesso (e non sto parlando di maxischermi), 
bombato, pallido e piazzato su un trespolo nella sala 
grande dell’oratorio di San Gioacchino in Prati: il 

buon parroco si era attrezzato per tutta la comunità, 
e ancor più buono non faceva distinzione tra cristiani 

e comunisti né tra gentili e giudei (quali eravamo 
noi). Lo serbo nel cuore, e sfioro qui un argomento di 
altra natura e portata… Quel giovane parroco la 

bontà operosa l’aveva respirata subito, a San 
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Gioacchino, poiché era da poco il successore di Padre 
Dressino, Giusto tra le Nazioni per aver nascosto nel 

sottotetto della chiesa decine perseguitati dai 
nazifascisti occupanti dopo l’8 settembre, fino ai 

primi di giugno del ’44, tra cui molti israeliti e anche 
due nostri parenti alla lontana: tutti salvi alla fine! E 
loro due emigrarono, li sapemmo poi in un kibbutz… 

Ma torno al tema: la grande sala col televisore e 
tantissima gente intorno. Due decenni dopo, quei 
locali furono sede di uno dei primi cinema d’éssai, 

però da un decennio tutto ciò che ne resta è una 
saracinesca sempre abbassata. Ma quel giorno del 

’54 era festa, c’era mezzo quartiere a vedere – a 
cercare di vedere e sentire qualcosa. Fu festa tuttavia 
solo fino al fischio d’inizio, un’emozione di tifo e canti 

e speranze. Infatti: giocavamo contro la Svizzera, 
padrona di casa, che per di più ci aveva già battuto 

2-1 nella partita del girone ordinario del quale questa 
era lo spareggio per l’accesso ai quarti, e si era già 
visto il favore arbitrale nei suoi confronti… Morale: 

dopo pochi minuti prendiamo il primo gol, e all’inizio 
della ripresa il secondo. Morale della morale: finisce 

4-1, e fuori l’Italia dalla Coppa Rimet ‘54. In effetti gli 
Azzurri erano poca cosa, il più forte era “Veleno” 
Lorenzi; in quell’incontro non giocò neppure 

Boniperti detto “Marisa”, indisposto, l’unica stella 
italica di caratura internazionale in quel periodo, 
come disse anche Nicolò Carosio, telecronista 

leggendario. Sciamammo tristi per le vie ortogonali 
della zona, coi canti riavvolti in saccoccia. Trovai 

però il modo di dare un senso alla giornata 
incontrando Rirò con le sue amiche, e insieme a Tore 
e Ghiggia dopo un po’ al Mondiale non pensavamo 

più di tanto. 
 
Terza e ultima vignetta: la finale. La finale fu il 4 

luglio, data facile da memorizzare, ed era tra 
l’Ungheria, naturalmente, e la Germania Ovest di 

Fritz Walter e suo fratello, di Rahn, di Morloch. Di 
nuovo alla radio, di nuovo con mio padre e stavolta 
anche mamma e mia sorella, più un sacco di altri zii 

e cugini che nelle occasioni speciali facevano paese 
a casa ora dell’una ora dell’altra famiglia – e 

occasioni la gente come noi ne trova sempre… Mazel 
tov! L’Ungheria ha già battuto la Germania, appena 

due settimane prima, nel girone: 8-3 addirittura, con 
quattro gol del solo Kocsis (che infatti stravincerà la 
classifica cannonieri). Per di più, la partita è appena 

cominciata e sta già avanti di due reti: Czibor e 
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Puskas. Ma i Tedeschi, oh sì, sono coriacei, e 
pareggiano di lì a non molto. Intervallo: girano 

beridde e tortolicchio, in cui la mamma eccelle – e io 
posso ancora oggi sentire nel naso e in fondo al 

palato la reminiscenza di quelle mandorle, di quel 
miele amaro, di quei pinoli con l’uvetta… Persistenza 
della memoria sensoriale. Comunque: da una parte 

l’astro nascente del mondo socialista, dall’altra la 
generazione successiva al Terzo Reich, davanti alla 

radio tutti noi, ebrei comunisti. Per chi tifavamo a 
squarciagola? 
E chi vinse, invece? 

Alla fine stavamo tutti là, come tanti poveri schlemiel: 
aveva vinto la Germania, 3-2 a dieci minuti dalla fine. 

Se ne son dette tante, e qualcuna fin da subito quel 
giorno stesso a casa nostra: si sono drogati… hanno 
pagato l’arbitro… hanno minacciato la Svizzera… è 

la Guerra Fredda… è tutto un complotto 
occidentale… Io non lo so, né posso aggiungere la 
minima nota di certezza oggi dopo quasi settant’anni, 

ammesso che abbia ancora senso la parola verità così 
tanto tempo più tardi. “La palla è rotonda”, chiosò 

Leone – ma io vedevo la smorfia che gli portava in 
faccia una fitta al fegato, o da quelle parti della 
rabbia compressa. La delusione fu grande. 

 
Ma ancora piccola, rispetto a quella di due anni dopo.  

Nel ‘56 Chruscev non si opponeva alla repressione 
violentissima in Ungheria, condotta anzi proprio 
dall’esercito sovietico entrato da Est per soffocare un 

tentativo di parte del popolo magiaro di costruire 
qualcosa di più umano, benché sempre socialista, 

del regime vigente d’impronta ancora e sempre 
stalinista. Il nuovo corso in cui sperava mio padre, e 
io appresso a lui, non era poi così diverso dal vecchio. 

I campioni della Squadra d’Oro erano in turnée 
all’estero, e ci restarono per loro scelta e salvezza. 
Puskas andrà a Madrid, e col Real di Di Stefano, 

Gento, Kopa e Santamaria, vincerà tutto il vincibile 
in Spagna e dappertutto. 

In Europa e dappertutto, tanti comunisti entreranno 
in crisi. Leone tra questi, restando comunista, e io 
appresso a lui. Lui poi ne uscì secondo l’ordine 

naturale delle cose; io no, io sono ancora vivo. 
  

 
Saulo Espinosa 

1942 
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1970 
Messico 
 
 

 

LA STAFFETTA 

 
 
 

Che la palla è rotonda l’ho imparato presto. Al 
Mondiale in Messico. Quando gli Azzurri superarono 
il girone di qualificazione con tre partite una più 

brutta dell’altra. La tv in bianco e nero non aiutava 
ad accendere gli entusiasmi e le partite trasmesse via 

satellite sembravano provenire dalla Luna, con i 
giocatori che si muovevano con una lentezza 
paragonabile a quella di Neil Armstrong. 

Dicevano che erano gli effetti dell’altura. Sarà. 
Ma allora come aveva fatto Tommie Smith a correre 

come una freccia due anni prima nelle stesse 
condizioni? Duecento metri in 19”8, arrivando a 
braccia alzate. Va bene ma quello è un altro sport, 

mica gareggi per novanta minuti, pensavo. E poi 
ognuno corre per sé, la squadra esiste solo nella 
staffetta… 

Fatto sta che per vincere a pallone non devi per forza 
arrivare davanti agli altri, giocare meglio. Ti basta un 

tiraccio che finisce sotto la pancia del portiere della 
Svezia e puoi anche pareggiare con Uruguay e Israele 
per passare il turno. 

Tre partite sonnolente. Gigi Riva non si è ancora 
visto, Mazzola gioca al posto di Rivera, il Pallone 

d’Oro, ma siamo tra i primi otto al mondo. 
 
Perché la palla è rotonda e un po’ di culo aiuta. 

Infatti, nel primo tempo dei quarti di finale, 
riusciamo a pareggiare solo grazie ad un’autorete. 
Poi Valcareggi, il nostro commissario tecnico, gioca il 

jolly. E mette in campo la staffetta. Un assurdo 
tattico. Per accontentare Rivera, che oltre ad essere 

un fuoriclasse è anche un gran rompicoglioni, senza 
umiliare Mazzola, decide di farli giocare un tempo per 
ciascuno. In una squadra di professionisti, si 

comporta come un papà di fronte a due figli 
capricciosi. 
La cosa incredibile è che i fatti gli danno ragione. Nel 

secondo tempo, l’Italia si trasforma. Rivera segna e 
insieme a lui anche Riva ritrova il suo smalto. 
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Battiamo i padroni di casa del Messico per 4 a 1 e 
arriviamo in semifinale. 

 
Italia-Germania è un pezzo di storia del calcio, e non 

solo. 
Valcareggi ripropone la staffetta. E gli va ancora di 
lusso, perché Rivera finirà per segnare il gol 

definitivo della Partita del Secolo, quella che tutti 
ricordiamo, perché finita 4 a 3 a notte fonda dopo i 
supplementari. 

La voce commossa di Nando Martellini. Quella dello 
sconosciuto che, vicino a lui, continua a gridare 

“Vinciamo… vinciamo!”. Quella di Mazzola che, 
rosicando, dice “Con me in campo eravamo 1 a 0”. 
 

Arriva il Brasile. 
Nella formazione iniziale Valcareggi schiera ancora 

Mazzola. Non fa una piega. 
Dopo il primo tempo siamo 1 a 1. Bene. 
Abbiamo ancora il nostro jolly. E infatti…  

Rivera entra a sei minuti dalla fine, quando il Brasile 
è in vantaggio 4 a 1. 

 
Ho già ammainato la bandiera tricolore sul mio 
terrazzo. 

In cuor mio ho deciso che il calcio è una roba da 
pazzi.  
A settembre mi iscriverò al Centro Giovanile di 

Atletica Leggera. 
 

 
Domenico D’Orazio 

1961 
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1970 
Messico 
 
 

 

IL PICCOLO SCHERMO 
 
 
 

Tra i prodotti della TV per la TV (film e sport a parte, 
cioè) che facevano un po’ da mancorrente al 
cammino di casa nostra, ricordo qui alla spicciolata: 

Nero Wolfe, Odissea (lo rivedo in dvd una volta 
all’anno), E le Stelle Stanno a Guardare, La Vita di 
Leonardo da Vinci (rivisto pure lui), Il Segno del 
Comando, A come Andromeda, Spazio 1999, 

Sandokan (mio padre era un fan di Salgari – io invece 
di Verne), I Sopravvissuti, Alla Conquista del West, 
Gesù di Nazareth (rivisto più volte), Visitors... e 
naturalmente Quark, dall'Aria sulla 4ta Corda di 

Bach all'ultima sillaba di Piero Angela. Poi ci metto il 
teatro, di Eduardo e non solo, che spesso la RAI 
mandava in prima serata (e su un canale generalista, 

di due appena che ne aveva all’epoca!). Poi ci metto 
tutte le stagioni di Giochi Senza Frontiere (l’estate non 

era tale senza il fischietto di Pancaldi e Olivieri a 
risuonare dalle finestre aperte, mentre il luccichìo 
azzurrino di tutti i piccoli schermi di Roma 

rimbalzava nell’aria tiepida tra i palazzi, le strade, le 
piazze). Poi tutte le trasmissioni di Tribuna Politica e 

simili, pre-voto di campagna elettorale e post-voto di 
analisi risultati: mai persa un’elezione (volevo dire: 
mai persa come osservatori, perse quasi tutte come 

elettori – purtroppissimo!). Poi alla rinfusa il varietà 
musicale o non di Canzonissima, Sanremo, Senza 
Rete, Odeon (e finché mio fratello, più piccolo, non ne 
imparò la sigla, il feroce Honky Tonky Train Blues 
suonato da Keith Emerson, la mamma non ne fu 
soddisfatta!), Non Stop e Quelli della Notte… 

 
Ma infine ecco il quadretto dell’evento che volevo 
raccontare qui, prima che la memoria catodica mi 

prendesse un po’ la mano. 
 
…Io c’ero, davanti al televisore, bombatissimo e largo 

e profondo come un comò – due tasti soltanto per i 
canali, una sola manopola per il volume, e si 

accendeva previa attivazione di un trasformatore 
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ronzante in ghisa che pareva un congegno della 
jihad!  

Mercoledì, mezzanotte, io e papà seduti ai posti 
migliori, mamma adagiata sulla sdraio appena di 

lato, il piccolo di là da venire fra un anno scarso. 
Pronti, via: “el Partido del Siglo” (c'è tanto di targa 
bronzea all'ingresso dell'Azteca), che però non 

racconto poiché la conosciamo tutti a memoria! 
Invece: al fischio conclusivo dell’arbitro, ore due della 

notte abbondanti, dopo tutte le esultanze e tutti i 
collassi, dopo gli abbracci tra noi e i canti insieme al 
vicinato, con la gloria e la Storia ancora negli occhi e 

nelle orecchie, mio padre, noto esperto artificiere, 
pensa bene di festeggiare ancora accendendo un 
petardo, all’uopo comprato chissà dove e in segreto 

per scaramanzia, posizionato sul davanzale della 
finestra della camera da pranzo. Ha la forma di un 

jet, e lui lo direziona col muso affusolato verso fuori. 
Giusto sulla punta è anche la miccia. L’accende, 
aspettiamo, io eccitato, mia madre preoccupata. In 

tre secondi si consuma e… WOOSH BUM CRASH!!! 
Ovviamente il missilotto aveva rinculato in sala, sulla 

parete opposta. Quella del mobile a vetri coi servizi 
buoni, molto Anni ’60. Fine della carriera brevissima 
di un mortarettaro; quasi fine prematura di un 

matrimonio. 
Però eravamo in finale! Italia-Germania 4a3!!! 
  

L’allunaggio invece no, alla fine non stavamo tutti 
insieme alla TV. La notte del 21 luglio del 1969 

restammo sì svegli in tre fino al contatto del LEM col 
suolo lunare (la diatriba fra Tito Stagno e Ruggero 
Orlando!); però fino all’alba, per vedere il “piccolo 

passo” di Neil Armstrong lasciare quell’impronta “da 
gigante” a 340.000 km da qui, restò incollata allo 
schermo incantato solo la mamma: la resistenza 

amorosa delle donne! 
 

 
Fabio Pesce 

1964 
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1970 
Messico 
 
 

 

FOTOGRAMMA 
 
 
 

Un flash sul mio primo ricordo di un Mondiale.  
Estate 1970, 17 giugno. Notte fonda, caldo, finestre 
spalancate.  

Io non avevo ancora compiuto sei anni, ed ero a letto 
rannicchiata sotto il lenzuolo con la percezione di 

una stranissima atmosfera intorno dentro e fuori 
casa. 
Papà in salotto davanti alla TV, tremava la casa ad 

ogni suo strillo per i gol dell’Italia alla Germania, che 
si susseguivano implacabili. Ed io, un po’ impaurita 

nel letto, pensavo “Ma perché papà urla tanto?!”. 
 
Poi nel corso degli anni ho capito.  

Ho avuto la stessa adrenalina e ho provato le stesse 
emozioni. 
 

 
Elvira Leone 

1964 
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1970 
Messico 
 
 

 

ABBIAMO VINTO! 
 
 
 

La prima partita noi l’avevamo già vinta: tra la Opel 
Kadett B e la FIAT 128, papà scelse la berlina 
torinese. Era il novembre del ‘69 e quel giorno 

tornammo a casa con una 128 rossa fiammante! 
Italia – Germania, 1 a 0 

 
A giugno avevo appena compiuto tre anni (la 128 
ancora neanche uno). Quella sera si mangiò davanti 

alla TV che trasmetteva immagini sfocate, come 
sfocati sono i miei ricordi in bianco e nero di un 

commentatore che, in un segnale che andava e 
veniva, ripeteva nomi strani: Muller, Beckenbauer… 
“Siiii!” “Nooo!” Ancora “Nooo!” Poi “Siiii!” Poi “Siiii!” 

“Nooo!” E finalmente “Siiiiiiiii!” 
I nomi di Riva e di Rivera, gridato poco prima di 
quell’ultimo “Siiiiiii!” si sostituirono a quelli di Muller 

e Beckenbauer, esattamente come la 128 si era 
sostituita, qualche mese prima, alla Kadett B. 

Italia – Germania, 4 a 3 
 
“Abbiamo vinto!” Mi spiegarono… Ma chi? Ma cosa? 

Non mi resi conto del significato di quel “abbiamo 
vinto!” finché, ormai notte, non tirammo fuori la 128 

dal garage e ci mettemmo in strada. Mi ritrovai in 
braccio a qualcuno, sul sedile di dietro; i finestrini 
tirati giù e fuori due bandieroni tricolore che mamma 

aveva cucito il giorno prima e che ora sbattevano 
fortissimo e mi facevano credere di filar via a velocità 
supersonica, insieme a tante altre macchine, con le 

bandiere tricolore di fuori anche loro e i clacson 
impazziti, e io che tenevo ora una di quelle bandiere 

tra le mani gridavo, non so cosa, ad alta voce. 
Eravamo felici, tutti insieme; fuori, di notte, uniti…  
E non importava se venivamo da questo o quel 

quartiere, non importava se tifavamo questa o quella 
squadra o votavamo questo o quel partito. 
Eravamo contenti tutti, e tutti gridavamo “forza 

Italia!” 
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Avevamo appena vinto la “Partita del Secolo”, e io 
stavo volando nella 128 rossa fiammante che aveva 

appena vinto il riconoscimento “Auto dell’Anno”. Era 
il 1970! 

 
 

Sergio Foglietta 
1967 
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1974 
Germania Ovest 
 
 

 

SPERANZE PERDUTE 
 
 
 

Nel Mondiale del 1974, ricorda Dino Zoff, portiere 
storico della Nazionale, oggi ottantenne, partirono 
con grandi speranze. 

In quell’anno io compivo una magnifica età, sedici 
anni ed ero stata operata da un mese di appendicite, 

ma mi trovavo nelle stesse condizioni dei giocatori, 
piena di grandi speranze. 
 

I mondiali si disputavano dal 13 giugno fino al 7 
luglio e il paese ospitante era la Germania Ovest. 

La particolarità dell’outfit di quell’evento era che per 
la prima volta i nostri giocatori oltre che sulle maglie 
avevano ognuno il proprio numero anche sui 

calzoncini. 
I nostri vantavano nomi che difficilmente la memoria 
dimenticherà: Riva, Rivera, Facchetti, Mazzola, 

Chinaglia, Capello, Burgnich, Causio, Albertosi, 
Anastasi e tutti gli altri ancora, e noi ragazze 

stilavamo una top ten dove quasi sempre vinceva in 
bellezza Facchetti, alto, biondo, dalle sembianze di 
uno straniero, non che uno volesse rinnegare il 

fascino mediterraneo, ma oggettivamente erano 
proprio i suoi colori solari a spiccare tra tutti gli altri. 

In fondo era piacevole anche Rivera, esile, timido, 
delicato; per forza e determinazione vinceva Mazzola, 
ma per temperamento emergeva dal Gennargentu, 

Riva, che era un giocatore, già molto uomo, del 
Cagliari. 
 

Si attendeva l’Italia con forte trepidazione, e ricordo 
che più l’emozione della partita in sé che presagiva 

anche talvolta delle delusioni, era eccitante tutta la 
preparazione prima, un po’ come nel Sabato del 
villaggio che “preparava al dì di festa”. 

Quella sera d’estate a Roma faceva molto caldo, ma 
in tutte le case non potevano mancare nel frigo birre 

fresche e bibite varie.  
Nella mia non mancava mai il caffè freddo. 
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Nel quartiere Prati tutte le finestre erano 
rigorosamente aperte, ognuno così scivolava 

carezzevolmente nella vita e nell’intimità degli altri. 
E questa atmosfera in attesa della partita ci 

accomunava, creava complicità, rendendoci uguali, 
senza barriere, tutti insieme, io con tutti e tutti con 
me con la stessa bandiera e lo stesso inno. 

I preparativi cominciavano dal pomeriggio. Si 
chiedeva di poter uscire un po’ prima dal posto di 
lavoro e quasi sempre il datore rispondeva “Ne hai 

facoltà”, e chi poteva si organizzava per veder la 
partita in compagnia in un posto comune, 

solitamente il bar. Ma la partita serale riconciliava 
tutta la famiglia. 
 

E mentre ascoltavo Sugar Baby Love dei Rubettes mi 
preparavo allo scioglimento delle Tavole di Mosè da 

parte di mio padre, per il suo decalogo pre-mondiale: 
1. Non si apparecchia per via dei rumori; 2. Non si 
cena ma si rimanda al dopo partita; 3. Ognuno 

rispetti il proprio posto assegnato; 4. Si stacchi 
l’apparecchio telefonico così da non dover 

rispondere; 5. Non si apre la porta d’ingresso tranne 
che ai cugini del piano di sotto, che si porteranno 
anche le sedie per assistere; 6.  Evitare di tossire e 

starnutire, andatelo a fare possibilmente fuori; 7. 
Evitate rumori molesti, niente tacchi perché il 
momento è catartico; 8. Pausa pop corn o patatine 

sì, ma con masticazione lenta; 9.  Mani incrociate a 
mo’ di Catena di Sant’Antonio, richiama la fortuna; 

10.  Mistico silenzio senza gratuiti commenti. 
 
Io mi spiaggiavo comodamente sulla sdraio di 

plastica cordonata e lega d’acciaio, che ora è 
ritornata di moda e fra l’altro costa un botto (non si 
inventano nulla di nuovo), di un bel colore verde 

marezzato; mio padre e gli altri sul divano rosso e a 
seguire una lunga fila di sedie. Tutti con le labbra 

serrate perché si giocava per la Coppa del Mondo. Io 
guardavo fuori dalla finestra e c’era un’aria come 
quella che solitamente precede un terremoto: statica, 

senza alcun fremito, senza un alito di vento ma che 
può scatenare da un momento all’altro i 7 gradi della 

scala Mercalli. 
Il mio televisore Philco in bianco e nero, certo, perché 
il colore arriverà qualche anno dopo, anticipava 

l’evento con la pubblicità e nelle mie orecchie 
riecheggiano ancora le note di “si-re si-re si-mi si-mi 
si-fa si-fa sol fa sol mi re-re” e via dicendo. Era la 
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musica che accompagnava la pubblicità della SAI 
Assicurazioni ma qui l’assicurazione ce la doveva 

dare solo la nostra squadra, e le dita delle nostre 
mani sembrava spillassero la corona di un rosario. 

Sicuramente le previsioni iniziali erano diverse, 
purtroppo non c’erano nuove leve e i giocatori anziani 
avevano dovuto dare il massimo, che poi non è stato, 

tanto è vero che hanno giocato con l’Argentina tra un 
malumore e l’altro e pareggiato a stento. 
Proprio con questo campionato i miei miti Rivera, 

Riva e Mazzola hanno disputato l’ultimo mondiale.  
Forse Mazzola da che ricordo fu uno dei migliori a 

giocare, ma venne poi sostituito da Causio. 
 
Per uno strano caso mio padre aveva una smisurata 

ammirazione per un giocatore tedesco, Beckenbauer, 
che era anche il loro capitano. Ed è lui che guidò la 

partita decisiva con l’Olanda alla riscossa, ed è 
sempre lui che alla fine ha alzato la coppa, la nuova 
Coppa FIFA, che non vuol dire “PAURA”, anche se i 

tedeschi un po’ di paura la fanno ma poi, a conti fatti, 
sono loro che hanno vinto quel Mondiale. 
E pensare che in fondo alla figurina di Rivera c’era 

un motto che diceva “Forza azzurri, sempre avanti, 
batteremo tutti quanti”. 

 
Il mondiale a quel tempo è stato vissuto come un 
CREDO, è stato la nostra attesa, le nostre corse, la 

nostra maglia, il nostro sforzo, le nostre gocce di 
sudore, il nostro pianto e il nostro sorriso, la nostra 
astenia e la nostra fame, il nostro piede destro, la 

nostra energia, furore, angustia, angoscia e 
fibrillazione, dedizione e poesia, incanto e pietà.  

E’ stato un lungo respiro prima di uno SPLASH nel 
blu più profondo e poi più NULLA, e poi più in là 
CIAK... si dia inizio all’evento! 

 
 

Paola Seccenti 
1958 
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1974 
Germania Ovest 
 
 

 

PALLONI E NUVOLE 
 
 
 

Adesso voglio dire qualcosa sull’inizio dei Mondiali, 
oggi proprio: la cerimonia d’apertura in televisione, 
dallo stadio di Francoforte! 

Be’ non sono come le inaugurazioni delle Olimpiadi 
però belle pure queste.  

 
In mezzo al campo da calcio c’erano sedici palloni 
giganti, anzi mezzi palloni, grandi come cupole 

appoggiate per terra e bianche e nere proprio come il 
pallone di cuoio; ce n’erano un po’ sull’erba un po’ 

sulla pista d’atletica intorno al campo, e intanto 
un’orchestra suonava When the saints go marching 
in che fa sempre allegria anche se però la suonavano 

un po’ alla tedesca, non so come dire.  
Poi c’è stato il saluto ufficiale degli organizzatori, 

dagli altoparlanti; e dopo i palloni hanno cominciato 
ad aprirsi, come fiori enormi, uno alla volta, e dentro 
c’erano i rappresentanti di un Paese, cioè di una 

Nazionale, cioè di una squadra delle sedici che 
stanno ai Mondiali: gruppi di persone in costume di 

quel Paese a cantare e ballare le loro musiche, 
mentre sul tabellone elettronico usciva il nome della 
Nazionale e del gruppo di artisti che si stava 

esibendo. 
Ha cominciato la Jugoslavia, con l’Ensemble 
Gradimir di Belgrado: un’orchestrina in costume con 

due coppie di ballerini che si muovevano come i 
ciociari nelle commedie all’italiana – si dice così; 

l’altr’anno in Jugoslavia, però, non ho mai visto 
nessuno vestito in quel modo… Poi hanno ballato 
tutti quanti, una ventina di jugoslavi tenendosi per 

le braccia come in un girotondo: ghicio!  
Dal secondo pallone è uscita la Germania Ovest, i 

padroni di casa, e il pubblico ovviamente è impazzito. 
Somigliavano agli jugoslavi, però in più al centro 
c’erano dei falegnami che martellavano su una botte 

enorme, e poi tutti hanno tirato su tipo dei falcetti e 
hanno ballato con quelli, attenti a non farsi male.  
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Dopo, l’Uruguay con un’orchestrina tipo messicana 
e i ballerini tipo tango, più dei giocolieri tipo 

brasiliani… boh. Poi: Svezia, col balletto in costume 
prima e dopo un canto da chiesa… Ma erano meglio 

gli Abba, no? Poi il Cile, vestiti come cow-boy e invece 
io mi aspettavo gli Inti-Illimani… ma gli Inti-Illimani 
poveracci, mi ha ricordato papà, stanno all’estero 

perché il dittatore Pinochet se li prende li fa fuori. 
Vero. Poi l’Australia, mentre comincia a pioviccicare, 
peccato, e sono dei veri capelloni hippy di campagna! 

…Ed ecco lo Zaire, la terza squadra africana 
qualificata ai Mondiali, dice Martellini, dopo l’Egitto 

nel 1930 e il Marocco nel ‘70, ma la prima dell’Africa 
Nera! E il suo allenatore è lo stesso del Marocco 
dell’altra volta, uno jugoslavo poi. Be’, loro hanno 

fatto davvero una danza e dei canti da tribù, con dei 
vestiti e dei cappelli di paglia e i tamburi da suonare, 

più delle maschere da documentario africano e un 
acrobata su dei trampoli altissimi, e addirittura due 
che avevano le guance bucate da parte a parte con le 

frecce, ma stavano benissimo e ballavano! Proprio un 
mondo diverso, hanno fatto vedere.  
Dopo: la Bulgaria, che sembravano un po’ turchi e 

un po’ russi, almeno dalle foto di turchi e russi 
tradizionali che ho visto sui libri. Poi la Scozia, e 

ovviamente: gonne, cappelloni di pelo nero, tamburi 
e cornamuse! Troppo simpatici!  
Ed ecco i cugini dei padroni di casa, la Germania Est: 

fanno un balletto artistico intorno a un cantante che 
pare sia molto famoso là, la canzone però è brutta e 
adesso piove proprio. Poi tocca ad Haiti, un’isola del 

Centroamerica che è ai Mondiali per la prima volta; 
anzi, è mezza isola perché l’altra metà è la 

Repubblica Dominicana che però ai Mondiali non c’è. 
E fanno dei balli dei Caraibi, dice così la TV, che 
sarebbero coloratissimi ma in bianco e nero… Ora 

l’Olanda, che mi piace sempre: con gli zoccoli e i 
secchi dell’acqua tutti a ballare, e non ho capito mica 

tanto perché i secchi, forse è perché l’Olanda sta 
sotto il livello del mare, sì dev’essere questo… Poi 
l’Argentina, che anziché col tango, come pensava 

mamma, ballano una musica un po’ contadina vestiti 
come ho visto in Perù in un documentario, chissà 
perché.  

E finalmente si apre anche il pallone nostro: 
dell’Italia! L’ho capito anche un attimo prima perché 

l’orchestra dello stadio suonava già O sole mio… 
sempre un po’ alla tedesca. E dal pallone-cupola 
escono fuori gli sbandieratori di Firenze: wow, che 
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scena! Tante bandiere decoratissime, e ogni uomo ne 
sventola una o due insieme e poi se le lanciano uno 

contro l’altro, ma con dei voli altissimi: che bravi che 
siamo, moltissimi applausi dallo stadio! …Speriamo 

di essere bravi pure col pallone! L’Italia viene da un 
sacco di partite senza perdere, e senza prendere 
manco un gol; ha i vecchi campioni come Rivera, 

Riva, Mazzola, Boninsegna, Facchetti, Burgnich, più 
dei nuovi come Capello e Spinosi, che una volta 
erano della Roma… non mi ci far pensare! E anche 

Chinaglia e Causio e Paolo Pulici… E poi Zoff in porta 
è più forte di Albertosi che c’era nel ‘70… Insomma, 

subito dopo Germania Ovest, Olanda e Brasile, i 
favoriti siamo noi. Vediamo: questi Mondiali me li 
seguo bene, pure con l’album Panini col calendario 

dentro fatto apposta! 
Gli ultimi due palloni della cerimonia sono la Polonia, 

che sembra un balletto del teatro, e infine il Brasile, 
che escono dalla cupola di corsa e si mettono a fare 
la samba per tutta la pista d’atletica: troppo forti 

sempre! Le ballerine sono stupende, e praticamente 
nude.  
Mamma dice: - Vini’, dài che è finita, adesso usciamo 

che è la festa di Giorgetto? 
 

Certo! …Però io gli avevo detto, a Giorgio, “Chiedi a 
papà e mamma di andare a vedere Godzilla contro i 
robot, che ti piace, è ghicissimo!...” e lui aveva detto 

sì. Poi mamma gli domanda “Che ti va di fare amore 
tesoro?”, e lui invece risponde “Le giostrine!” 

Le giostrine! Manco le giostre, tipo l’EUR! No: le 
giostrine di piazzale degli Eroi… Quanto è tenerello 
mio fratello? E io alle giostrine che faccio? Sparo 

all’orso che si alza, fa UUUUUH, si gira dall’altra 
parte e corre sul binario?  

Vabbè, prenderò uno zuccherò filato. Anzi due!  
Bambini. Bah. 
 

 
Paolo Andreozzi 

1964 
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1974 
Germania Ovest 
 
 

 

UNA TV A COLORI! 
 
 
 

SIIIIIIIII’! Nel ’74, incredibile!  
Ma mica era nostra, eh? Seee!…  
Adesso la racconto così come mi ricordo. Anzi, 

proverò a rientrare per cinque minuti in quella me 
stessa di… quarantotto anni fa! (Oddio!) 

Dissolvenza… 
 
…Quella televisione da fantascienza l’ho vista in una 

casa il giorno della finale dei Mondiali, e ci abbiamo 
visto proprio la finale! …Sì, sono un maschiaccio, e 

allora? E’ risaputo! 
Però Madonnina che bellezza, quella TV! Ah, 
avercela!!! Era stranissima; intanto stava su una 

zampa sola, non su un carrello o un mobile: una 
zampa d’acciaio molto larga in basso, per terra, che 
poi si stringe salendo e si ficca nel sotto del televisore 

vero e proprio, che era tutto bianco con una fascia 
nera in basso e là c’erano un sacco di tasti e 

manopole, il nome Grundig a destra, e una vaschetta 
con una scatolina nera appoggiata dentro, attaccata 
alla tele con un filo lungo; la scatolina si poteva 

prendere e il filo arrivava fino al divano e oltre, e coi 
pulsanti sulla scatolina si può accendere e spegnere 

la TV, alzare e abbassare il volume, cambiare canale! 
Straficata! E’ il sogno mio, che invece tocca sempre a 
me alzarmi… “Roberta, per favore abbassi? …Robi, 

per favore metti sul Secondo? …Ro’, che per favore?” 
…che scocciatura!  
Quell’aggeggio magico si chiama “comando a 

distanza”, mi hanno detto. E quella televisione di 
canali ne aveva quattro, non due e basta come tutti: 

il Primo e il Secondo, sì, ma in più altri due 
misteriosissimi che si chiamavano “Svizzera Italiana” 
e “Capodistria”. Be’: se non c’erano quelli, noi la 

finale a colori non la vedevamo perché infatti il 
padrone di casa prima dell’inizio ha messo su 
Svizzera Italiana, e soltanto lì, mica sul Primo, lo 

stadio e tutto quanto si vedevano a colori, in 
televisione, dentro casa: eccezionale! 
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Prima ci aveva aperto una signora bella, e ci aveva 

portati in camera da pranzo… Cioè magari neanche 
ci pranzano lì, che in effetti un tavolo c’era ma 

attaccato al muro e con poche sedie; invece c’era un 
divanone fatto ad angolo in mezzo alla stanza, altre 
poltroncine e sedie intorno, un tavolinetto basso 

davanti al divano, pieno di cose da bere e da 
mangiare… Tutto più o meno nero, e i muri tutti 
bianchi, senza carta: mai vista una casa così; 

sembrava un ufficio, oppure la casa di un film. Fica! 
La signora mi ha chiesto subito se mi andava 

qualcosa da bere, da mangiare, coca-cola, aranciata, 
chinotto, patatine, pop-corn, tramezzini… “Grazie!”, 
ho risposto “Adesso no, grazie signora, casomai 

dopo!” Mamma mi dice sempre di essere educata in 
questo modo quando sto davanti ai grandi e specie a 

casa loro; a me viene naturale comunque, e infatti 
glielo dicono tutti: “Quanto è educata tua figlia!”, o 
“sua figlia!” se si danno del lei, e lei è molto contenta 

perché sono beneducata; pure se sono sicura che 
sotto sotto pensa “Se sapeste però che è pure una 
puzzona, e quanto me fa baccaja’ ‘sto maschiaccio 

che non è altro!” 
Sui tramezzini, i salatini e i bicchieri da bere invece 

si sono fiondati papà e gli altri, questo mentre gli 
presentavano uno abbastanza più giovane di loro che 
stava raccontando cose di calcolatori elettronici per 

organizzare il cammino dei treni, gli scambi, le 
stazioni… Sembrava interessante. Quel poco che so 
di calcolatori elettronici l’ho visto nei film di 

fantascienza, e il signore giovane, capelli lunghetti, 
baffoni neri, sembra un po’ uno scienziato pazzo, 

però buono.  
 
Ho pensato: ma le signore qua non ci stanno? La 

padrona di casa dopo che l’ho ringraziata è andata di 
là in uno dei corridoi che partono dalla sala della 

televisione; mi sa che questa casa è grande e pure 
difficile da capire com’è fatta. Boh…  
Tra cinque minuti comincia la partita; io passo 

davanti a una delle librerie della stanza, e questa 
però anziché essere un mobile, nero come gli altri, è 
fatta di rientranze del muro: insomma gli scaffali 

sempre di muro sono fatti, perciò bianchi, e qui ci 
sono dei grandi albi mescolati a libri normali. Noto 

un nome scritto sul bordo sugli albi: Crepax; e 
piegando la testa leggo i titoli di tre albi in fila: 
Valentina, Valentina con gli stivali e Ciao, Valentina!. 
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Il secondo sporge abbastanza, e riesco a vedere 
mezza copertina: è il disegno in bianco e nero di una 

ragazza coi capelli a caschetto nerissimi, abbastanza 
nuda, inginocchiata in mezzo a un sacco di animali, 

fiori, altre figure che non si capisce bene. E’ un 
fumetto insomma; però non è un giornaletto dei miei, 
tipo Topolino o Asterix. Ma questa Valentina è 

bellissima! Un po’ troppo femmina, forse; ma se devo 
scegliere come essere da grande, così non mi 

dispiacerebbe. 
- …Ecco, ci siamo, il collegamento sta iniziando! – 
dice forte qualcuno, e tutti corriamo ai nostri posti 

davanti alla tele; i grandi veramente già ci stavano, 
ai meglio posti, e io mi attacco a papà per tifare 
Olanda insieme a lui. L’Olanda è la novità! 

 
Col comando a distanza un signore fa qualcosa, forse 

alza il volume, e subito dopo la sigla dell’Eurovisione 
si vede lo stadio… e si vede a colori!  
“OOOOOOH!” scappa a tutti quanti noi che stiamo lì, 

grandi e piccoli… solo io, piccola, veramente.  
E’ lo stadio delle Olimpiadi, quello di Monaco, 

avveniristico; ma finalmente l’erbetta è verdissima, la 
pista intorno è rossissima, il cielo è grigio, ci stanno 
le nuvole, vabbè, e la gente sta seduta sugli spalti 

ordinatissima che si vedono le scale perfettamente, 
non come gli stadi nostri che il pubblico sta 
dappertutto, pure sui gradini per entrare e uscire… 

all’Olimpico, poi, dove papà mi porta ogni tanto, 
capirai!  

La banda musicale è schierata e suoneranno gli inni, 
ed ecco che entrano le squadre: l’Olanda è 
arancionissima, già in maglietta per giocare, la 

Germania invece c’ha ancora il sopra della tuta, 
azzurrissimo. I due capitani, campionissimi, Cruijff e 
Beckenbauer si danno la mano, e tutto il pubblico 

sventola le bandiere tedesche, tricolori orizzontali 
nere, rosse e gialle; tifosi olandesi ce ne stanno molti 

di meno, con le bandiere loro rosse, bianche e 
azzurre, sempre orizzontali, e alcuni hanno magliette 
arancioni come i giocatori. Ma guarda te i colori in 

televisione!!! 
La Germania adesso si è tolta la tuta ha la maglia 

bianca e i calzoncini neri.  
Si può cominciare, batte Cruijff, che così, a colori, sì 
che somiglia alla figurina del mio album… 

Ovviamente sono l’unica femmina del palazzo e dalla 
classe mia che fa l’album Panini dei Mondiali: 
evvabbè, è risaputo! Ma attenti: alla fine di quella 
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stessa azione proprio Cruijff parte da centrocampo, 
arriva velocissimo nell’area avversaria, un tedesco gli 

fa fallo… Rigore! Dopo appena un minuto di gioco! La 
palla la Germania non l’ha manco toccata una volta: 

fantastico! 
- …C’è il rigore, questo venitelo a vedere! – dice il 
padrone di casa a qualcuno che sta di là; e torna la 

signora bella stavolta con un’altra donna, giovane, 
avrà l’età delle mie cugine grandi, pure meno, proprio 
carina: mora, capelli lunghi mossi, occhi grandi… 

Sorride a tutti, e credo che anche i grandi stiano 
pensando che è una bellissima donna-ragazza; si 

mette affianco al baffuto dei calcolatori elettronici, 
forse allora è sua moglie.   
Ecco che Neeskens si prepara… rincorsa… tira una 

bomba dritto per dritto, Maier si butta a destra: GOL!  
Le due donne dicono “Bene, grazie uomini che ci 

avete chiamato! Torniamo di là che la partita 
interessa più a voi!”, e il baffone fa: - Tutto bene la 
piccola? 

E la donna-ragazza risponde: - Sì sì, dorme che è un 
angioletto! 
 

Dopo, a metà primo tempo, stavolta è la Germania 
che attacca bene, e un tedesco entra in area e viene 

steso: rigore pure questo. Tira Breitner, il ricciolone: 
palla di qua portiere di là, 1-1.  
Quasi alla fine del primo tempo, un’altra bella azione 

della Germania: cross da destra, la palla arriva a 
Muller che fa una specie di piroetta piegato per terra, 
fa partire una cannonata diagonale, gol: 2-1! E poi 

lui comincia a saltare per tutto il campo come se 
avessero già vinto, e il pubblico impazzisce. 

Intervallo. 
 
I grandi stanno già a discutere su chi vincerà e 

perché. Io prendo un bicchiere di chinotto dal 
tavolino, e non mi ricordavo quanto è amaro ma 

ormai me lo devo bere… Poi vado verso l’altra parte 
della sala. C’è un’altra libreria; questa invece è 
normale, di legno, nera… però non è normale per 

niente una lampada che ci sta sopra, all’altezza mia, 
perché è piena d’acqua e dentro l’acqua ci sono delle 
bolle giganti rosse che si muovono, si dividono, si 

riuniscono, salgono e scendono: tutto al rallentatore 
come in un cartone animato, stranissima veramente. 

E’ accesa, fa poca luce ma mi sa che è più per 
bellezza che altro. Nella poca luce che fa ci sta un 
libro sfilato dallo scaffale e lasciato a pancia all’aria, 
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un libro bello alto che si chiama La storia, di Elsa 
Morante c’è scritto. Forse è un libro di scuola; forse 

questa Morante ha scritto pure La geografia, Le 
scienze eccetera, boh, è strano anche il libro; non 

quanto la lampada, però! 
Mi scappa la pipì. I maschi non mi si filano, le 

femmine non le vedo; il bagno me lo cerco da sola. 
Sono uscita dalla sala per uno dei corridoi, ho 
superato una finestra che si affaccia sul bellissimo 

giardino qui sotto, dove però adesso non c’è nessuno: 
staranno tutti a vedere la finale… Poi passo una 

porta di qua, una di là, chiuse, tutte bianche come i 
muri, e in fondo al corridoio da una porta aperta esce 
quella signora giovane che si sta asciugando le mani 

con qualcosa; attraversa un secondo il corridoio e 
sparisce dicendo non so che. Ok, quello è il bagno. 
Ci arrivo, entro. 

…No, non era il bagno. E’ una cameretta con un letto, 
e sul letto una bambina piccola, ma piccola proprio 

eh? Sta a pancia all’aria come il libro, e ha solo una 
magliettina addosso; stava buona buona così: con le 
braccia distese a guardare in su, e mi ha guardato 

per un attimo. Che dolcezza strana che ho sentito! 
…E alla fine dell’attimo ero già scomparsa. 
Poi, trovato il bagno ho fatto pipì e sono tornata dagli 

altri. 
 

E be’, nel secondo tempo non è successo un bel 
niente di quello che speravo: l’Olanda ha fatto 
davvero poco, e la Germania un altro po’ e segnava 

ancora. Anzi, uno l’ha fatto, sempre Muller, ma 
annullato per fuorigioco; e forse c’era pure un altro 

rigore per i tedeschi, ma l’arbitro questo non l’ha 
dato. Finita così: 2-1, Germania Ovest campione del 
Mondo. Meritata, sì, bisogna essere sportivi. 

 
E adesso io voglio due cose: una televisione a colori, 
con tanti canali e il comando col filo, e… una 

sorellina! 
 

…Dissolvenza. 
Eccomi oggi. 
Titoli di coda sulla mia faccia tutto sommato 

sorridente. 
 

 
Roberta Loreti  

1964 
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1978 
Argentina 
 
 

 

L’ITALIA PIU’ BELLA 
 
 
 

I Mondiali per me sono sempre stati un 
appuntamento atteso, emozionante, colorato di 
passioni palpitanti. 

I primi di cui ho memoria sono stati quelli di 
Germania 1974, con le delusioni del girone 

eliminatorio (Haiti, Argentina e, soprattutto, Polonia, 
con quei nomi poi diventati famosi) e la bella finale 
fra la Germania e la mia preferita, l’Olanda tutta 

arancione di quello che, secondo me, è stato il più 
forte di tutti i tempi. Ebbene sì, per me è così: Johan 

Cruijff “the king”!! 
Di quelli precedenti, in Messico nel 1970, non ho 
purtroppo alcun ricordo di calcio giocato. Ero troppo 

piccolo e l’unica emozione che mi torna in mente è il 
ricordo di mio padre che mi accompagna a piedi a Via 
del Corso, per vedere i caroselli delle macchine 

festanti, piene di gente che urlava la propria gioia e 
di tricolori. Abitavamo in via Campo Marzio allora, 

quindi raggiungere il Corso era davvero un attimo. 
Ma questo è tutto... 
 

Ricordi ben più nitidi sono quelli di Argentina 1978. 
L’atmosfera di quel Mondiale mi affascinava 

moltissimo. 
Già la prima partita fu emozionantissima, con le 
mani che mi sudavano a profusione: Italia-Francia. 

Partimmo malissimo, subendo un gol dopo pochi 
secondi di gioco e dando spazio ai mille dubbi con cui 
eravamo partiti dall’Italia, visto che c’era la 

sensazione di essere poca cosa. Invece, una reazione 
immediata! Dapprima il rocambolesco pareggio di 

Rossi, degno del miglior biliardo, poi il gol del 2-1 del 
granata Zac, un baffone alto e composto, che 
sembrava davvero un “Signor Travet”. Mi piacevano 

molto i granata di allora, tanto che avevo molta 
simpatia per la (prima) squadra di Torino, malgrado 
avessi già da qualche anno deciso di fidanzarmi con 

l’Inter. Zaccarelli, i due Sala, Pulici, Graziani, 
Castellini... 
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Ma soprattutto, la Nazionale faceva un gran bel 
gioco, che proseguì con l’Ungheria (3-1) e anche 

nell’indimenticabile sfida al “Monumental” di Buenos 
Aires, la casa del River Plate (da adulto ho poi avuto 

la fortuna di vedere sia la “Bombonera” del Boca 
Juniors, sia il “Centenario” di Montevideo e ne ho 
ancora i brividi caldi...).  

 
La Nazionale del 1978 è stata davvero la più bella che 
io abbia mai visto ai Mondiali. Forse anche quella del 

1988 agli Europei in Germania lo era abbastanza, ma 
il primo amore è stato per quella di dieci anni prima. 

E forse neanche tanto in occasione della partita con 
i padroni di casa. Malgrado infatti fossimo entrambe 
già qualificate, si giocò col coltello fra i denti. 

 
Più tardi mi resi conto del periodo storico peculiare 

che viveva l’Argentina, un Paese che amo moltissimo 
e dove sono stato un paio di volte. Si sente che buona 
parte della gente ha radici italiane lì. Si respira 

forte...  
Mi appassionai poi a studiare tutto il periodo di quel 
“boludo” di Videla e dei 30.000 desaparecidos 

(1976/1983). Ma questa è un’altra Storia. 
 

Per loro vincere quel Mondiale era, come nelle 
migliori dittature (e ne sappiamo qualcosa anche 
noi), fonte di vanto, orgoglio, potenza nazionalistica, 

populismo puro da spargere a piene mani fra gli 
stessi argentini (quelli con radici italiane e i gallegos).  

La partita era emozionantissima, soprattutto per un 
quattordicenne come me.  
Da allora, mi resta sempre il sapore della “cancha” 

sudamericana, ma argentina in particolare, zeppa di 
coriandoli, stelle filanti, canti all’unisono, braccia 
che si muovono cadenzate, del “dale que dale”.   

 
Forse fu l’Italia stilisticamente meno bella rispetto 

alle altre partite di quel Mundial, ma comunque 
resistente, in difesa ma non arroccata, con tempra e 

grinta, una maglia così azzurra che solo da 
adolescente la puoi apprezzare con quella tonalità 
così forte. Sarà stato forse il merito dei primi TV a 

colori, ma quell’azzurro era proprio azzurro! 
Molti degli argentini avevano i capelli lunghissimi, 
pare che fosse una loro moda nei ’70, ed erano forti 

sul serio (Kempes, Ardiles, Fillol, Passarella, Gallego, 
Bertoni...). Ma i nostri combattevano, non ne erano 

sopraffatti. 
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Quanti fazzoletti a tamponarmi quel sudore alle 
mani, quanta linfa vitale!  

E a metà del secondo tempo, la zampata di Bettega, 
di rapina, coraggiosa, con un intervento in scivolata 

di un difensore argentino quasi a spaccargli la 
gamba, ma lui ci arriva e segna, con una maniera di 
esultare davvero affascinante. Stadio pressocché 

ammutolito. 
Ripeto, l’azzurro delle maglie era come il cielo più 
terso che puoi incontrare in piena estate. Di più 

forse! 
 

Poi il Mondiale prosegue, e costringiamo al 
catenaccio i “crucchi del sud” prima e quelli “del 
nord” poi. Dominati, giocando bene davvero, con un 

Rossi che già lasciava presagire felicità...  
Ricordo una foto sui giornali dello stesso Bettega al 

tiro contro la Germania (Ovest allora). Ne aveva sei-
sette intorno, in strenua difesa. 
E poi era bello, perché ti rendevi conto che tutto si 

stava svolgendo dall’altra parte del mondo, perché 
qui a Roma era piena estate, mentre lì si percepiva 
che c’erano i colori dell’autunno/quasi inverno. 

E malgrado ciò, l’azzurro era sempre tanto azzurro... 
 

E poi i tiri da lontano, Zoff e quant’altro, la finale 
infernale fra l’Argentina e l’Olanda, Gonella... ma 
questa è un’altra storia. Tempus fugit. 

 
 

Pier Francesco “Chicco” Giacinti 
1964 
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1978 
Argentina 
 
 

 

IL MONDIALE DEL ‘78 
 
 
 

Avevo tredici anni, nel 1978. E i Mondiali di calcio 
erano una cosa già piuttosto radicata nelle mie 
conoscenze, perché i miei avevano comprato anni 

prima una bottiglia di Stock 84, un brandy allora più 
in voga che oggi; la confezione che lo alloggiava 

custodiva un regalo meraviglioso: un’audiocassetta 
con due storie da raccontare, su un lato quella della 
Nazionale di calcio e sull’altro quella della Roma 

(naturalmente era in vendita anche l’analoga 
versione con la storia della seconda squadra della 

Capitale). 
Quella cassetta la ascoltai allo sfinimento, più o 
meno come oggi un bambino vede fino alla nausea lo 

stesso cartone animato su Netflix. Non c’erano 
streaming, dvd e neanche videocassette VHS, 
ancora; a malapena c’era la televisione (a colori, ma 

mica da tanto tempo) …Insomma: i loop a quel tempo 
si facevano con le audiocassette, e io avevo quella là.  

Mi piaceva ascoltare la narrazione, e gli inserti di 
cronache live con quella voce – già allora così vecchia 
più nelle enfasi che nella qualità precaria della 

registrazione – di un certo Nicolò Carosio. E prendevo 
confidenza con quella di Nando Martellini, che avrei 

apprezzato negli anni a venire. 
 
E insomma da quella cassetta appresi l’epopea dei 

Mondiali, e dell’Italia e dei suoi campioni. Avevo 
familiarizzato con i Mazzola e i Riva senza averli 
davvero visti giocare. Ne conoscevo le gesta. In verità, 

ho vaghi ricordi di una notte del 1970 in cui un 
telecronista eccitato accompagnava Riva verso la 

porta della Germania Ovest, insieme a mio padre e a 
chi altro ci fosse nel salone di casa mia. Io ero a 
nanna ma sentivo tutto. Poi nel ‘74 facevo l’album 

delle figurine, ma di calcio vero tutto sommato capivo 
poco: il mio universo calcistico si fermava sulla 
pozzolana del Parco, dove da portiere come 

cominciavo ad essere raschiavo via centimetri di pelle 
un giorno sì e l’altro pure. Però mi piaceva un sacco 
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la figurina della Nazionale di Haiti, forse perché 
manco sapevo dove fosse. Ma queste sono altre 

storie.  
 

Era arrivato il ‘78 e ci qualificammo ai Mondiali 
buttando fuori l’Inghilterra, mica male. Di quella 
Italia avevo il mio mito, quello coi capelli bianchi che 

segnava sempre di testa in tuffo. A quei tempi, 
nutrito di Guerin Sportivo che illustrava con disegni 

bellissimi le azioni delle partite della domenica, 
anche io mi dilettavo a disegnare azioni e gol sui 
quaderni di scuola. Nelle mie istantanee, Bettega era 

sempre quello orizzontale, che sbucava da dietro e in 
tuffo la metteva dentro di testa. Bettega viveva 
orizzontale. 

 
Era un Mondiale, compresi anni dopo, che si giocava 

in un clima militare assurdo e la cui vittoria in linea 
di massima era già scritta prima di che iniziasse, ma 
il bambino che ero allora vedeva soltanto le maglie 

colorate contrastare col verde sbiadito dei campi, su 
un tv color fantascientifico. Erano i primi, visti così! 

Calcisticamente parlando, prendemmo il gol più 
veloce della storia appena scesi in campo con la 
Francia, poi umiliammo i padroni di casa con un 

fraseggio Bettega - Rossi di tacco - Bettega, che fu 
una cosa da incorniciare. Poi con la Germania Ovest 
fu una partita di quelle che la palla non voleva 

proprio entrare, tra pali, traverse, tibie, nuche, alluci 
che neanche Fantozzi: quello 0-0 ci mise in difficoltà 

quando con l’Olanda si scese in campo con un solo 
risultato utile, la vittoria. E invece prendemmo un gol 
che era un missile partito da un’altra città e arrivò 

dopo un quarto d’ora sotto l’incrocio di Zoff, e la 
finale sfumò. Ce la giocammo col Brasile, e pure lì un 
altro capolavoro di un certo Zico da millanta metri e 

con un effetto che ancora lo stanno decifrando, ci 
relegò al quarto posto. 

 
Al di là dell’Italia, compresi che il Mondiale doveva 
vincerlo l’Argentina quando scese in campo contro il 

Perù con la necessità di vincere con quattro gol di 
scarto e ne fece sei, a un portiere di genitori 

argentini… guardaunpo’. 
 
Della finale Argentina-Olanda ricordo una cosa che 

da sempre condiziona il mio modo di vedere il calcio. 
Sul risultato di parità e ad un passo dai 
supplementari, l’olandese Rensenbrink seminò il 
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panico nell’area e tirò a botta sicura, ma la palla colpì 
il palo e se ne andò. Finì 1-1, e ai supplementari 

vinse l’Argentina per 3-1. Oggi, la storia ci racconta 
che nel 1978 l’Albiceleste vinse il suo primo 

Mondiale, e che l’Olanda non ci è mai riuscita. Ma se 
quel giorno Rensenbrink avesse allacciato le scarpe 
in un modo differente, o l’erba del campo fosse stata 

pettinata in un altro verso, quella palla magari 
avrebbe toccato il palo ma poi sarebbe entrata. E oggi 
tutti ricorderemmo un’Olanda campione del mondo 

in casa di una ben poco meritevole Argentina. 
E invece la palla è rotonda, e una inezia può portarti 

sugli allori o nel baratro, con la stessa identica 
autorevolezza. Forse proprio per questo il calcio è 
bello. 

 
Quando stai dalla parte della fortuna, ancora di più. 

 
 

Andrea Renson 
1964 
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1978 
Argentina 
 
 

 

L’INTERRUTTORE 
 
 
 

Era il 10 giugno del 1978, io avevo undici anni, quasi 
dodici. 
Dal balcone della casa al 4° piano, in cui abitavo con 

i miei genitori e mia sorella più piccola, guardavo 
fuori, il quartiere, e tutto sembrava si muovesse in 

modo differente quel giorno. 
Era un martedì, e la giornata sin dalla mattina per 
me era stata un crescendo di attesa; più passava il 

tempo, più l’emozione mi saliva nel petto e in testa. 
Respiravo un’aria particolare intorno a me: c’erano i 

Mondiali di Calcio, e l’Italia giocava contro 
l’Argentina, la nazione organizzatrice e la squadra tra 
le favorite alla conquista del Mondiale. La partita si 

sarebbe giocata a Buenos Aires alle 19.15 ora locale, 
a Roma sarebbero state le 00.15 di notte. 
 

La Nazionale era partita alla grande, aveva vinto le 
prime due partite del girone con Francia e Ungheria, 

e per quel che sentivo dire intorno a me giocava 
anche molto bene. 
Anche l’Argentina non era stata da meno vincendo 

entrambe le partite dello stesso girone con Francia e 
Ungheria, e quindi si profilava uno scontro molto 

importante, almeno così io lo percepivo. 
Mi ripetevo “ce la devi fare!”, sì perché alla mia età a 
mezzanotte inoltrata già si dormiva da qualche ora: 

era la sfida nella sfida, rimanere sveglio fino all’inizio 
e riuscire a non addormentarmi durante la partita! 
 

Di quel periodo ricordo la corsa spasmodica nei 
negozi per comperare le prime TV a colori, proprio 

per seguire l’evento calcistico. Anche mio padre, da 
buon appassionato di calcio e di tecnologia, seguì 
l’onda: nel salotto di casa un sontuoso televisore 

Brionvega 28 pollici a colori con telecomando ad 
infrarossi (altra grossa novità tecnologica dell’epoca) 
si erigeva al centro della parete principale, su un 

proprio mobiletto in ottone fronte divano. 
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L’anno 1978 per me è stato un anno particolare. 
Nonostante fossi molto piccolo avevo percepito 

quell’atmosfera di terrore che si era propagata tra la 
gente a causa degli attentati delle Brigate Rosse. Era 

passato poco più di un mese da quando Aldo Moro 
veniva ritrovato morto in un’automobile al centro di 
Roma, lasciando sgomenta e ammutolita la gente 

davanti alle TV; e le stesse persone sgomente ora si 
riunivano in gruppi festanti intorno agli schermi, 
legando bandiere tricolori sulle ringhiere dei 

balconi… “che strana cosa!”, pensavo. 
 

Comunque quella sera le ore non passavano mai, 
Carosello e le sue pubblicità sembravano infinite, il 
telegiornale, lo spettacolo in prima serata… Insomma 

finii per crollare addormentato sul divano, ma da 
quello non intendevo separarmi per nessuna ragione 

al mondo! 
E fu così che verso mezzanotte sentii la mano di mio 
padre che mi svegliava, mi stava dicendo “Alessandro 

vai a letto”. Io mezzo insonnolito con un occhio 
aperto e uno chiuso, non proferii altro che la 
seguente frase “Papà, è iniziata la partita?” Lui 

rispose “Sta iniziando ora, ma vai a letto, sei stanco” 
…neanche per idea! Mi tirai su dal divano di sobbalzo 

e mi guardai intorno per mettere a fuoco cosa stava 
capitando. Nel salotto era tutto buio, solo la luce 
della tele mandava un forte bagliore biancastro; 

spostai lo sguardo verso la finestra, era calata la 
notte e i palazzi mi sembravano dei mostruosi giganti 
neri con mille occhi che sbrilluccicavano... Erano le 

luci delle TV accese negli appartamenti: stavano tutti 
là, pronti per l’evento! Mentre mi risvegliavo e 

prendevo coscienza, sentivo un ronzio, una voce, che 
aveva come uno strano effetto surround, sembrava 
infatti che arrivasse da ogni punto del quartiere... 

Era la voce del telecronista, Nando Martellini, che 
dall’Argentina raccontava con enfasi l’entrata in 

campo dei giocatori. 
L’attesa era snervante, le immagini dei giocatori 
schierati che si scaldavano in attesa del fischio 

d’inizio sembravano non finire più; poi finalmente 
l’arbitro guarda l’orologio mette in bocca il fischietto 
e si parte! Finalmente la partita, io e mio padre seduti 

sul divano guardavamo la tele in silenzio facendoci 
trascinare in quello stadio dalla sola voce di 

Martellini, vivendo proprio quella forte sensazione di 
condivisione, con tutte quelle finestre con le luci 
accese. 
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Feci una fatica bestiale a seguire la partita quella 

sera perché non ero abituato a fare tardi, mi 
cadevano le palpebre, lo ammetto… Ma al 12° del 

secondo tempo la voce del telecronista che urlava mi 
fece fare un sussulto e le urla sommesse che 
venivano dai palazzi vicini mi svegliarono di botto: 

aveva segnato Bettega, e l’Italia era in vantaggio! 
Gioii, ma neanche troppo: la paura che l’Argentina, 
trascinata in quello stadio dal suo pubblico 

scatenato, poi pareggiasse o peggio, era troppo forte. 
Invece la partita finì che l’Italia aveva vinto, vinse 

grazie a quel gol di Bettega! 
 
Dopo quel momento non ricordo più nulla che mi 

abbia emozionato allo stesso modo in quel Mondiale, 
come se tutta quell’attesa mi avesse azzerato la 

memoria. 
 
Alla fine arrivammo quarti, perdendo la finalina del 

3° e 4° posto con il Brasile. Ma quell’Italia-Argentina 
e tutto quel 10 giugno, martedì, non li dimenticherò 
mai; penso sia stato l’evento che mi ha avvicinato 

definitivamente a questo gioco, a questo sport, a quel 
modo di essere tifosi, appassionati. Tutti insieme. 

 
 

Alessandro Pergola 
1966 
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1978 
Argentina 
 
 

 

NON C’ERA CRUIJFF  
MA C’ERA VIDELA 

 
 

 
Beati, pensavo. Non saprei dire se tornassi da scuola 

o fosse già vacanza, ma non potei fare a meno di 
notare con stupore lo scatolone Nordmende poggiato 
in portineria. Era lì in bella mostra; una tv A COLORI 

da 28 pollici comprensiva di tubo catodico; occupava 
più o meno lo spazio di una Fiat 500. Beati, pensavo, 

mentre scorrevo mentalmente la lista degli inquilini 
per scoprire il fortunato possessore. Poteva essere la 
famiglia di Dario, pianoterra scala B, mio compagno 

di classe e grande amico; o meglio ancora di Angelo, 
mio dirimpettaio al pianerottolo, più grande di me di 
un anno ma comunque compagno di giochi. Loro 

certo mi avrebbero invitato a casa, a vedere quella 
meraviglia moderna. Certo è che se la tv fosse finita 

nelle grinfie della signora Aglieco del primo piano o 
peggio ancora dell’avvocato Sabbatini che stava 
sopra di noi, non ci sarebbe stata nessuna speranza 

di vedere neppure una partita dei Mondiali.  
Ebbene sì: era il 1978, io avevo solo dieci anni e 
quell’estate si disputava la competizione in 

Argentina. Sicuramente il più controverso tra i 
Mondiali, ma nella mia memoria uno dei più belli. 

Non divaghiamo però. 
...Lo stupore si trasformò in meraviglia e 
successivamente in emozione quando ebbi la chiara 

percezione che quel prodigio della tecnologia stava 
per essere depositato nel salotto di casa NOSTRA.  

Qui entra in gioco uno dei primi flashback di questa 
storia. Ci sono dei momenti, al netto dei ricordi più o 
meno alterati che ci consegna il tempo, che si 

fermano nella nostra memoria; potresti ancora 
annusarne gli odori o ascoltarne i rumori di 
sottofondo. Per esser più chiari, tutti noi, fortunati 

aggiungo io, ci ricordiamo dell’emozione delle 
mattine del 25 dicembre: pavimenti freddi, piedi 

scalzi e cuore gonfio.  
Ecco: più o meno così quel giorno, anzi quel preciso 
momento, ha scelto di tatuarsi indelebilmente nella 
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mia memoria, al pari di rari altri meravigliosi. Fu 
l‘Italia calcistica forse più bella di sempre, a detta di 

molti; io non lo capii subito, ero troppo piccolo. Ciò 
che mi colpiva e di cui ho memoria, come spesso 

accade ai bambini era il contorno alle partite: i 
coriandoli lanciati come neve all’inizio dei match, 
l’assordante e continuo suono dagli spalti che prima 

di me aveva imparato a conoscere chi aveva visto o 
ascoltato i mondiali in Messico, insomma quella 
strana colonna sonora dei Mondiali sudamericani. 

Eppoi c’era Mario Kempes, c’erano i capelli lunghi di 
quasi tutti i giocatori, le basette fluenti, i calzoncini 

corti sulla coscia. C’era il pallone Tango, che nella 
versione di gomma divenne protagonista nei nostri 
pomeriggi infiniti, quello per le partite importanti 

perché “non va a vento!” …E c’erano le maglie delle 
squadre, sì: finalmente a colori! Le maglie senza i 

nomi dei giocatori scritti, solo con il numero: da 1 a 
11 per i titolari secondo il rispettivo ruolo in campo.  
In realtà c’era stato già un certo 14, tra i titolari; e 

poi ci sarebbe stato un certo 5, non stopper ma 
regista… Ma questa è un'altra storia.  
Eppoi c’era la maglia dell’Olanda. Un genio del design 

ne aveva disegnato i numeri in nero contornandoli 
con un sorprendente bianco che li rendeva 

tridimensionali, visibili anche dalla Luna. Ecco, il 
retro di quella casacca è il mio nettissimo ricordo di 
bambino. E lo sono quei Mondiali, i pomeriggi e le 

sere insieme davanti alle partite, il ricordo delle 
persone con cui li ho condivisi, la felicità insensata e 
genuina del momento, le case chi ci hanno visti tutti 

insieme, dai cugini ai pacchetti di sigarette fumate 
ininterrottamente dai grandi, alla padella di zia 

Liliana che lei portava con sé in trasferta, cioè a case 
degli altri parenti, perché “la matriciana come viene 
nella padella di zia Liliana...”. E c’è il fatto che Pietro, 

il mio Pietro, è nato a giugno del 2006. Eppoi c’era 
mia madre. 

 
 

Filippo Da Soller 
1968 
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1978 
Argentina 
 
 

 

ARGHENTINA ARGHE’ MUNDIAL 
 
 
 

Il primo ricordo che ho di un Campionato Mondiale 
di Calcio giocato dall’Italia è la copertina di un disco 
con la sigla ufficiale del torneo. Non so se all’epoca 

mi attirava di più la biondina della foto o il campo da 
calcio; sta di fatto che oggi sappiamo che quel 45 giri 

conteneva niente di meno che le musiche di un 
futuro Premio Oscar come Morricone. Tutto per 
lanciare la marcia ad ARGHENTINA… bum bum 

bum… ARGHE’ MUNDIAL! I Mondiali del 1978!!! 
 

Quel 45 giri ce l’ho ancora, e poco tempo fa mi è 
capitato di ascoltarlo di nuovo. Ripetere i gesti di una 
volta per ascoltare la musica è stato un po’ laborioso: 

all’epoca non era proprio come oggi, che tutta la 
musica del mondo ce l’abbiamo in tasca e basta 
“clickare”. Nel 1978 bisognava avere il disco, aprirlo, 

posizionarlo con il dischetto riduttore su un 
giradischi a puntina, inserire la velocità giusta, 

posizionare la puntina, sperando che non 
gracchiasse, e poi aspettare mentre il disco girava, e 
lei, la puntina, avanzava con qualche crepitio, e 

finalmente lei, la musica, iniziava. Una poesia, un 
tempo perso al quale oggi non siamo più abituati. 

Qualche giorno fa, dicevo, dopo l’ennesimo trasloco, 
ho ritrovato una scatola con i dischi di quando ero 
bambino, e visto che ho ancora un giradischi, appena 

ho iniziato ad ascoltare la Marcha Official del Mundial 
‘78, mi sono ritrovato tutto d’un botto ai pomeriggi 

dopo pranzo di quel lontano giugno romano, quando 
avevo otto anni.  
I miei ricordi nitidi: la sala da pranzo con il carrello 

della televisione, che per noi era ancora in bianco e 
nero, con sotto un giradischi grigio, con le casse 
grandi che si potevano riporre sopra al giradischi, 

come a chiudere un sarcofago, oppure, quando si 
usavano per ascoltare la musica, posizionarle al di 

qua e di là da esso, srotolando il filo che le univa al 
giradischi, visto che il wi-fi era ancora e solo un 
concetto lunare. 
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Quel disco me lo aveva regalato mia madre. Più o 
meno passavo il mio tempo libero o a casa a giocare 

a palletta, a volte lanciandola contro il muro per 
simulare un cross, che io puntualmente terminavo 

colpendola al volo, verso la porta, che era la finestra, 
ben fornita di tende che come una rete attutivano 
l’impatto, o da qualche amichetto del palazzo, 

sempre a giocare a palletta o a qualche altro gioco a 
sfondo calcistico, oppure al parco del condominio, 
dove iniziavamo ad organizzare le prime partitelle in 

un originale campetto di terra battuta, dove si 
giocava ad una specie di calcio-padel, ,a che per noi 

era come lo Estadio Monumental di Buenos Aires. 
Insomma, non è stato difficile per mia madre, 
concludere che quel disco ed un giornaletto con tutto 

il calendario di El Mundial ‘78, dove io avrei dovuto 
scrivere i risultati delle partite e compilare i vari 

gironi di qualificazione, a mano a mano che il torneo 
prendeva il largo, erano un gesto d’amore che avrei 
certamente apprezzato. 

 
Il giorno dell’esordio dell’Italia quel disco lo avevo già 
consumato abbastanza, e quella marcia, quella 

musica epica mi faceva sognare partite eroiche, come 
quella dei Mondiali in Messico del 1970: Italia – 

Germania 4-3, naturalmente, che mio padre mi 
aveva raccontato tante volte facendomi leggere i nomi 
dei calciatori, dei quali avevamo tutte le firme 

raccolte su un quadro nero con un Messicano con 
sombrero in arancione, che avevamo all’ingresso 
sopra la lavatrice. Mi diceva sempre “Tu sei nato nel 

1970, l’anno di Italia Germania 4-3 e di un 
grandissimo Brasile di Pelè… Vedi questa firma? E’ 

di Gigi Riva, l’insuperabile Rombo di Tuono! E 
questa? È di Albertosi, il portiere… E questa? Questa 
è di Rivera, quello che ha segnato il quarto goal! 

…Pensa, il 1970: scudetto al Cagliari (lui era nato a 
Cagliari, era sardo), una grande Nazionale, un 

grande Mondiale con la partita più bella di sempre… 
E insomma un’Italia e il popolo sardo, tutti a testa 
alta! …E poi sei nato tu: più di così!” 

 
Ma insomma, quello del 1970 è stato un altro 

Mondiale. 
In quello del ‘78, la composizione dei gironi che uscì 
dalle urne fu la seguente… 

Gruppo 1: Argentina, Italia, Ungheria, Francia; 
Gruppo 2: Germania Ovest, Polonia, Messico, 
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Tunisia; Gruppo 3: Brasile, Spagna, Svezia, Austria;  
Gruppo 4: Paesi Bassi, Scozia, Perù, Iran.  

Quindi l’Italia avrebbe giocato con i padroni di casa 
dell’Argentina, che erano dati per favoriti.  

L’Italia aveva una bella rosa, erano giocatori che 
conoscevo bene, perché avevo iniziato ad immaginare 
il calcio la domenica alla radio, poi a vedere i gol a 

90° Minuto di Paolo Valenti e poi a La Domenica 
Sportiva… E siccome la Nazionale era formata da 

tanti giocatori della Juve, stavo diventando “gobbo” e 
tifavo un po’ per la Juve, un po’ per il Cagliari, per 
mio padre, e un po’ per le romane, perché a Roma 

dove vivevamo le romane le segui per forza. 
Ma ecco, la squadra italiana era più o meno questa: 

Zoff, Gentile, Cabrini (terzino fluidificante 
giovanissimo… uno dei miei idoli), Benetti, Bellugi, 
Scirea, Causio, Tardelli, Rossi, Antognoni e Bettega 

(che mi piaceva molto). Poi c’erano anche altri 
giocatori fortissimi, come il gruppo del Toro: 
Zaccarelli, Pecci, Pulici, Graziani e i fratelli Sala, poi 

Bordon, Manfredonia, Maldera e il mitico 
Cuccureddu (un po’ di Sardegna ci vuole sempre). 

Allenatore, il grande friulano: Enzo Bearzot. 
  
L’Italia esordiva il 2 giugno, Festa della Repubblica, 

che all’epoca si faceva ancora la parata militare ai 
Fori Imperiali. Ma laggiù in Argentina non era quasi 

estate come qui, anzi era inverno pieno; proprio dai 
Campionati del Mondo di Calcio capii che sulla Terra 
non è sempre la stessa stagione, e neanche la stessa 

ora. Quindi: si giocava in inverno e all’ora di pranzo, 
e invece qui era un tardo pomeriggio di quasi estate.  
 

Avevo aspettato tanto l’inizio dei Mondiali dell’Italia 
contro la Francia… che alla fine mi sono perso 

l’inizio! 
E’ andata così. Era tutto pronto, la tele accesa, io 
c’avevo un cappelletto con lo scudetto dell’Italia, e 

mia madre aveva faticato un bel po’ a tenermi calmo, 
quasi sembrava che in campo ci dovessi entrare io… 

Avevo fatto tutto il riscaldamento, stretching corsette 
e tiri a palletta compresi.  
Giocatori in campo, inni nazionali… e mamma che 

mi chiede di scendere un attimo giù da Bonolo, 
l’alimentari sotto casa, che lei sta cucinando e le 
serve subito la panna. Parentesi: all’epoca i bambini 

di otto anni uscivano anche da soli, non solo scortati 
da un esercito di genitori, nonni, amici dei genitori e 

guardie del corpo varie. Chiusa parentesi. Allora ci 
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penso un attimo: a scendere le scale dal sesto piano 
ormai sono più veloce dell’ascensore, questo l’ho già 

provato, ci metto due minuti, esco dal cancello, corro 
da Bonolo, entro, vado al frigo, prendo la panna, gli 

dico di segnare, anziché pagare, così faccio prima, e 
torno su; in tutto ci vorranno 4-5 minuti. “E va bene, 
ma’, vado io”. 

Nota, per i moderni: segnare voleva dire “non pago 
oggi, pago a fine mese”, era un’usanza comune, una 

sorta di patto sociale che all’epoca si applicava tra 
commercianti e clienti abituali, per aiutarli ad 
arrivare a fine mese con lo stipendio. Fine della nota. 

Perciò volo giù come un fulmine e arrivo nel negozio 
che, penso, non avranno neanche battuto il calcio di 

inizio, eseguo tutto il progetto e sfreccio davanti alla 
cassa facendo vedere la panna mentre dico “Può 
segnare per favore?”, ma mi sento rispondere da una 

signora, con spiccato accento romano, “Eh, te segno 
te segno, però intanto qui ha già segnato pure la 
Francia, porca pupazza!!!” Frenata. “Come, ha 

segnato la Francia?!?” “Eh, guarda un po’ qua…” E 
mi fa scorgere una piccola televisione portatile 

poggiata a fianco della cassa “…Guarda: stanno a fa’ 
rivede’ il gol della Francia… Dopo 44 secondi: 
guarda, guarda un po’… iniziamo bene!” 

E questo fu il mio primo approccio ad un Mondiale 
di Calcio dell’Italia: alla cassa di un alimentari, a 

vedere un gol della Francia.  
La via della risalita verso casa fu più lenta. Uscii dal 
minimarket, così c’era scritto vicino al nome Bonolo, 

attraversai la stradina, di nuovo nel cancello, poi nel 
portone, aspettai l’ascensore senza fretta e meditai, 

in romanesco pure io: “Daje che siamo solo all’inizio, 
se ‘sti galli dovevano segna’ meglio subito, così 
c’avemo tutta la partita pe’ fajene un paio!”  

…E così andò: Paolo Rossi, di rapina, come solo lui 
sapeva fare, al 29’ del primo tempo; e poi Zaccarelli, 

un atipico baffuto granata, un gentiluomo che 
sembrava uno che sul campo da calcio ci fosse 
capitato per caso: gooool! Al 52’, quasi in apertura di 

ripresa. 
  
Dunque il mio esordio mondiale si era concluso con 

una vittoria. Ogni tanto, durante la partita, mi ero 
affacciato dal balcone: in giro pochissima gente, uno 

strano silenzio dalla strada invece tutti i giorni 
trafficata. Quel giorno si poteva sentire la telecronaca 
della partita uscire dalle finestre delle case intorno. 
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Pochi giorni dopo, l’Italia giocò ancora; completo 
azzurro, contro l’Ungheria, e quella volta non ci fu 

partita: dopo mezz’ora stavamo già 2 a 0, il solito gol 
di rapina di Rossi, e poi Bettega; e dopo ci pensò 

Benetti a mettere al sicuro il risultato, ma alla fine 
concedemmo ai magiari il gol della bandiera: 3-1. 
 

Oh, finalmente si giocava con l’Argentina. Padroni di 
casa. Squadra fortissima. Candidata alla vittoria 
finale, anche per via di inevitabili favoritismi.  

Stadio Monumental con quasi ottantamila spettatori. 
Per me quella era LA partita del Mundial. Ci si 

giocava la testa del Gruppo 1. Le prime due 
sarebbero passate alla fase successiva del torneo…  
Ma, un momento: a che ora si gioca? Le sette di sera 

in Argentina? Dunque qui sarà notte piena: l’una, le 
due, le tre di notte… tra il 10 e l’11 di quel giugno del 

‘78. Uhm… Papà avrebbe lavorato quella notte, 
perché faceva i turni all’aeroporto di Roma; quindi mi 
sarei dovuto svegliare da solo e vedermi la partita: 

una partita dall’altra parte del mondo, di notte, da 
solo. Ce la dovevo fare, dovevo assolutamente vedere 
quella partita! Avevo una specie di premonizione: 

avremmo giocato bene e dimostrato a tutto il mondo 
chi è l’Italia. 

Convinsi mia madre che avrei dormito nel suo letto, 
così se non avessi sentito io la sveglia all’una di notte, 
lei sicuramente sì e mi avrebbe svegliato.  

Dieci minuti prima che suonasse il drin, io ero già 
sveglio! 

La partita non tradì le mie aspettative: la voce del 
telecronista sembrava venire da lontano… 
“Buonanotte signore e signori telespettatori, chi vi 

parla vi parla da uno stadio gremito che sembra una 
bolgia infernale, con ottantamila tifosi argentini, 
pronti a sospingere la loro nazionale alla conquista 

di questo Mondiale. Ma l’Italia non sarà un 
avversario facile per Kempes, Passarella, Tarantini, 

Ardiles, Bertoni ed il CT Menotti. Entrambe le 
squadre vengono da due vittorie, e vogliono vincere il 
loro girone.” 

L’Italia giocò per la prima volta con la sua divisa 
storica: maglietta e calzettoni azzurri, pantaloncini 

bianchi. Fu una battaglia. Io avevo temuto una mia 
battuta d’arresto: la palpebra che pesa, l’occhio che 
si chiude… e poi magari accorgermi che fosse già 

mattina presto, a partita finita e tv che ronza senza 
più alcuna immagine… 
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Invece manco per niente: stetti sveglio tutta la 
partita, impossibile dormire! Finché… 

“…Minuto 67. Antognoni per Bettega, che a un paio 
di metri dall’area di rigore avversaria scambia di 

prima con Rossi, che chiude il triangolo di prima 
intenzione con un colpo di tacco e permette al 
compagno di squadra Bettega di concludere con un 

tiro di prima nell’angolino basso. Tutta la difesa 
dell’Argentina abbacinata dalla bellezza, la classe, la 
velocità, l’astuzia, la semplicità dell’azione proposta 

dagli azzurri. Fillol è battuto. Lo stadio ammutolito 
(avrebbe quasi voglia di applaudire… ma non si può): 

Rossi, Antognoni, Bettega, Rossi, Bettega, Bettega… 
Bettega e GOL! Ha segnato l’Italia!” 
Gol bellissimo, il più bello del torneo. Italia fa la voce 

grossa nella tana dei favoritissimi argentini, che non 
riescono a penetrare il muro eretto da Bearzot 

davanti a Zoff.  
Gli azzurri saranno poi battuti dall’Olanda (1-2) nella 
gara decisiva del girone semifinale e dal Brasile nella 

finalina per il terzo posto, ma saranno l’unica 
squadra a potersi vantare di avere battuto 
l’Argentina campione del mondo 1978 a casa sua, nel 

MONUMENTAL!. 
  

Ma il mio primo Mondiale finiva lì: all’alba del 11 
giugno 1978, il mio cassetto dei ricordi, e quello della 
storia della Nazionale italiana di calcio, si erano già 

riempiti abbastanza quella notte. Una di quelle notti 
magiche, che avremmo cantato tanti anni dopo e per 
tanti anni ancora, quelle notti che non puoi 

dimenticare. Quelle notti che tutti si ricordano dove 
erano e cosa hanno fatto. Quelle notti dei Mondiali di 

Calcio dell’Italia.  
 
Quella notte, penso, è iniziata anche la nostra 

vittoria ai Mondiali del 1982. La squadra rimase 
praticamente la stessa, con alcuni innesti naturali 

tutti più o meno per sopraggiunti limiti di età: Bruno 
Conti al posto di Causio; Oriali al posto di Benetti; 
Collovati al posto di Bellugi; Graziani al posto di 

Bettega. Sì: quella squadra, quella notte in 
Argentina, iniziò a vincere i mondiali successivi in 
Spagna. Perché un’altra cosa che ho imparato è che 

i Campionati Europei magari li vinci anche per caso, 
come capitò alla Danimarca nel 1992, alla Grecia nel 

2004, forse anche all’Italia l’anno scorso, ma i 
Mondiali no: non ho mai visto un Mondiale vinto per 
caso. E quello del 1982 è stato senza dubbio il più 
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bel Mondiale vinto dall’Italia. E’ stato forse il mio 
Mondiale: avevo dodici anni, e vidi le partite in posti 

sempre diversi, con gente sempre diversa. Rischiai 
una costola rotta a forza di abbracciare tutti quelli 

che avevo intorno, e rischiai la voce a forza di gridare 
ai bordi delle strade con bizzeffe di caroselli; finii in 
una macchina sul lungomare di Terracina, con la 

Coppa del Mondo tra le mani, insieme a pentole e 
cucchiarelle di legno, e la maglia dei Mondiali 

scolorita, a fare un gran baccano per gridare a tutti 
quanti e per gridarci in faccia: Campioni del Mondo!!! 
 

…Ma insomma, quello fu un altro Mondiale; e spero 
che qualcuno qui ve lo racconti.  
Anche se più bello ancora sarebbe riviverne uno così, 

prima o poi. 
 

 
Francesco “Tato” Collu 

1970 
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1978 
Argentina 
 
 

 

SERAFICO 

 
 
 

Giugno 1978, avevo sette anni, anzi ancora non li 
avevo compiuti. 
Il calcio era già passione, da maggio andavo allo 

stadio pressoché regolarmente, con la mia 
bandierina fatta in casa, con zio Werther che, 

pazientemente, sopportava ogni mia paturnia per 
l’intervallo troppo lungo, l’assenza di tiri, Nanni che, 
trasferitosi al Bologna, però ci segna… 

I mondiali arrivavano come “l’evento”, il primo 
grande, dopo Goldrake e Supergulp, che avrei potuto 

vedere sul nostro mitico Saba a colori. 
Non solo, ma si giocavano in Argentina, e quindi 
molte partite erano a notte fonda (per me) con 

l’emozione di poter restare sveglio (perché alle 21 al 
massimo si doveva dormire, di norma). 

 
Ed eccoci quindi al 2, di giugno, a quell’Italia che, 
senza troppe aspettative, entrava in campo contro la 

Francia di Platini (ancora non esploso, ma sempre 
Platini), Six, Lacombe, Trésor, Bossis e Henry Michel. 
Prima della partita, tra i grandi, serpeggiava il 

malumore per la presenza di Romeo Benetti titolare, 
e per un esordio che, secondo sempre la visione dei 

grandi, ci vedeva sfavoriti. Facciamo come il ‘74, si 
diceva… siamo troppo poco esperti, si proseguiva… 
Zio, come sempre posato nei commenti, presagiva 

invece una buona partita e, in ogni caso, si disponeva 
a godersela. 

Papà, che all’epoca ci sentiva benissimo, limitava i 
commenti al minimo, anche per non scatenare 
mamma, noto “menagramo” e pronta sempre al 

disfattismo aprioristico (quando giocava l’Italia… ed 
è ancora così!); ma tifa più l’Italia del suo Napoli, 
nazionalista nello sport come poche altre persone. 

Io ascoltavo rapito, assorbendo le parole che 
fluttuavano nella stanza, pronto e rivendermele con 

gli amichetti. 
 
Ma veniamo ai fatti. 
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A pochi istanti dal fischio di inizio, mamma, con il 

suo italo-napoletano strascicato, ma latentemente 
snob, si alza e dice: “Nun mm piace… non li vedo 

bene, non sono entrati concentrati…” Avrei voluto 
risponderle “Ma come fai a saperlo, la partita non è 
ancora iniziata…” 

L’arbitro dà il via, la Francia manovra sulla sinistra, 
non è passato neanche un minuto che Six, 
velocissimo e capellone, mette al centro una palla che 

(“basta spingere” ante litteram) Lacombe insacca 
inesorabilmente alle spalle di un Dino Zoff già 

attempato e, nell’occasione, poco reattivo.  
Uno dei gol più veloci della storia dei mondiali. 
“Ecco!” prorompe mamma in preda a una mistica 

commistione di soddisfazione da Cassandra e 
irritazione per lo svantaggio… “l’avevo detto!” 

 
Mi alzo, senza battere ciglio. Mi reco al bagno dove so 
essere i cerotti, quelli grandi che uso solo per le 

sbucciature al ginocchio. Ne prendo uno e dopo 
averlo faticosamente aperto (non sono mai riuscito a 

farlo con precisione, anche oggi è così), torno di là in 
sala, e con serafica calma lo appongo sulla bocca di 
mamma, implicitamente intimandole un dignitoso 

silenzio. 
Nessuno osa proferire parola, e anche mamma, 
sebbene infastidita, sorride sotto quel Salvelox 

prontamente giunto a terminare qualsiasi sibillino 
successivo intervento. 

 
Per la cronaca, l’Italia poi vinceva 2 a 1 con gol di 
Rossi, peraltro tra i più surreali mai visti, con un 

flipper ai limiti della telecronaca fantozziana di Italia-
Inghilterra, e di un subentrato Zaccarelli, mio mito 
per i baffi meravigliosi. 

 
 

Lucio Andreozzi 
1971 
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1982 
Spagna 
 
 

 

COME DA TRADIZIONE DI FAMIGLIA 
 
 
 

A inizio estate 1982 ero un quasi dodicenne tendente 
a immergersi nei giochi, perlopiù inventati di sana 
pianta. Anche se il gioco aveva a modello uno sport 

reale, non era facile convincermi a giocare secondo le 
regole universalmente riconosciute. Doveva sempre 

esserci qualche apporto immaginifico. Un paio di 
anni prima, mio cugino Giorgio mi aveva spiegato che 
con suo padre giocavano a fare le corse ciclistiche 

con le foto ritagliate dei campioni. Nella nostra 
versione, i veri ciclisti erano sostituiti da buffi 

personaggi che disegnavo, assegnandogli nomi 
improbabili e nazionalità meno che inadatte (il più 
forte, per capirsi, era il polacco Gandegandeganghé). 

Mio padre, a sua volta, mi aveva trasmesso la 
passione per la simulazione di partite di calcio, altro 
gioco che - come da tradizione di famiglia - si faceva 

ritagliando figurine di calciatori dalle riviste sportive 
e piazzando le squadre così ottenute su una tavola o 

direttamente sul parquet del pavimento, con un 
bottone a mo’ di palla e come porta un libro (la 
traversa) in equilibrio su due audiocassette (i pali). 

Una variante parecchio casareccia del Subbuteo. 
Anche in questo caso, però, il modello ispiratore - il 

calcio vero - lo lasciavo sullo sfondo, visto che 
preferivo giocare con squadre di pupazzetti (all’epoca 
andavano di moda i puffi, ma se ne trovavano a 

bizzeffe, tratti da ogni fumetto o cartone). Io e i miei 
cugini Lucio e Giorgio, all’incirca miei coetanei, 
avevamo ciascuno il proprio campionato. Muppet-

Piedolani era il match di cartello. 
 

Insomma, il calcio che tutti seguivano o praticavano 
per me era una materia ancora avvolta nelle nuvole. 
Mi piaceva la Roma, a differenza di papà che tifava 

Lazio (probabilmente pensava che i principi che 
valeva la pena tramandarmi fossero altri) ma niente 
di più. La radio la domenica pomeriggio era un brusio 

che non mi catturava. I mondiali del ’78 li avevo 
saltati a piè pari: anche volendo, poi, ero ancora 
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troppo piccolo per il fuso orario dell’Argentina. Pure 
durante i campionati europei del 1980 ero stato 

piuttosto distratto. 
 

Da qualche mese però, complice la visione di “Fuga 
per la vittoria” (uscito esattamente un anno prima, 
ma recuperato in seconda o terza visione alla sala 

parrocchiale del S. Giuseppe) il mio rapporto col 
gioco del calcio stava cambiando. Nel film recitavano 
veri giocatori (da Pelé a Bobby Moore, passando per 

Deyna, Thoresen e Van Himst) nel ruolo di prigionieri 
di guerra - la Seconda Mondiale - chiamati a 

rappresentare gli Alleati in una sfida calcistica 
impossibile contro la Germania nazista. Eccoli, i 
principi da tramandare! Al cinema mi ero emozionato 

come un vitellino (tutt’ora, se ascolto il tema di Bill 
Conti mi parte il luccicone in automatico) e avevo 

deciso che dovevo saperne di più su quei calciatori: 
Pelé aveva già smesso (ci pensò papà a spiegarmi 
bene che fenomeno fosse stato) ma certi giocavano 

ancora e avrebbero preso parte al mondiale in 
programma a giugno in Spagna. C’era Ardiles per 
esempio, che nel film faceva un numero pazzesco 

passandosi di tacco il pallone sopra la testa, ma pure 
il più oscuro John Wark, scozzese, che avevo trovato 

sull’album Panini del “Mundial”, il primo completato 
fino all’ultima figurina (McDermott, dell’Inghilterra).  
Con una specie di corso accelerato, mi ero studiato 

le caratteristiche di tutti i calciatori che di lì a poco 
avrei ammirato in televisione, dai già noti Maradona, 
Platini e Rummenigge a un’Italia circondata da 

scetticismo, in cui brillava la stella di Bruno Conti. 
Poi il Brasile di Zico, Socrates, Cerezo, Junior e il mio 

preferito, Falcao. Ma un fascino irresistibile ce 
l’avevano le nazionali esordienti. Ce n’erano tante, da 
ogni angolo del pianeta: per la prima volta il mondiale 

si sarebbe disputato a 24 squadre, con un afflusso 
inedito di rappresentanti africane, asiatiche e 

centroamericane, accanto alle classiche di Europa e 
Sudamerica. C’era perfino la Nuova Zelanda, unica 
dell’Oceania. Sembrava quasi un’Olimpiade. 

Sull’album quei calciatori sconosciuti non avevano 
neanche diritto alle figurine singole, ma divise a 
metà, come quelle della serie B del campionato 

italiano.  
 

Il mondiale cominciò con la sorprendente sconfitta, 
nella gara di apertura, dell’Argentina campione in 
carica contro il Belgio (0-1, gol di Vandenbergh). Le 
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sorprese, nel primo turno a gironi, furono più di una, 
qualcuna anche per merito delle mie tifatissime 

squadre “terzomondiste”. L’Honduras fermò sul pari 
i padroni di casa della Spagna e l’Irlanda del Nord. 

L’Algeria, addirittura, riuscì a battere 2-1 (Madjer-
Belloumi) la fortissima Germania Ovest. Incredibile! 
Il Camerun (presentato come una combriccola 

folkloristica) pareggiò i tre incontri con Perù, Polonia 
e Italia. Imbattuti. Clamoroso. Peccato però che alla 
fine, di riffa o di raffa, le grandi tradizionali 

riuscissero sempre a sfangarla. La Spagna in qualche 
modo passò il turno, l’Honduras uscì, per la 

disperazione del portiere Arzù, steso a terra in un 
sommesso pianto. L’Algeria ne vinse un’altra (col 
Cile) ma poi una pastetta orrenda tra tedeschi e 

austriaci mandò avanti la Germania, che finirà per 
giocarsi il titolo con l’Italia, pure lei qualificata a 

scapito del Camerun (stessi punti, stessa differenza 
reti, un gol fatto in più). 
Quello che accadde nel secondo turno a gironi, nelle 

semifinali e nella finalissima lo sappiamo tutti. Il 
Brasile, che giocava anche meglio di quelli di “Fuga 
per la vittoria”, restò con un pugno di mosche. 

Francia e Germania Ovest misero in scena una 
semifinale da poema omerico. L’Italia, data per 

spacciata dopo quel pareggio “disonorevole” coi 
camerunensi, si riscattò e fu campione del mondo. 
 

Da quell’estate 1982 fino ad oggi, non mi sono perso 
una partita dei mondiali. Allora mi ero fatto l’idea che 
il calcio fosse uno dei pochi sport dove cose 

inimmaginabili, talvolta, possono capitare. Ogni 
tanto, raramente, ancora si verificano storie che 

sembrano avere più a che fare coi giochi strampalati 
di un quasi dodicenne che con la realtà. 
E ancora ho da parte le figurine dei calciatori di ogni 

angolo del pianeta, per rigiocare le partite con un 
bottone, come da tradizione di famiglia. 

 
 

Manrico Andreozzi 
1970 
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1982 
Spagna 
 
 

 

ERA GIUSTO COSI’ 
 
 
 

 
L’estate negli Anni ‘80 durava tre mesi. Mamma e 
papà mi portavano a Trevignano il 15 giugno e 

tornavamo a Roma il 15 settembre.  
Era cambiare vita, era cambiare mondo, amici, volti, 

colori.  
 
A Trevignano c’era il gelato quello buono, c’era il 

campetto sotto casa con le ginocchia sbucciate e gli 
amici grandi di mio fratello che dicevano che ero 

bravo in porta. C’era il lago con la barca a remi di 
papà che mi portava a pescare.  
C’erano i vicini di casa simpatici, non come quelli di 

Roma, che loro vivevano li proprio tutto l’anno. E 
perciò avevano una tv più grande della nostra, e ci 
invitavano a vedere le partite a casa loro.  

 
Io me le guardavo tutte, mica solo l’Italia. Mi ero 

affezionato alla Francia perché ci giocava un certo 
Belloné, ala destra con il numero 7. Mio padre diceva 
che forse era suo cugino. Io non capivo... come forse? 

Boh. Comunque facevo un po’ anche il tifo per loro.  
Anche perché l’Italia non andava molto bene. Non 

riusciva a vincere una partita neanche con il Perù o 
con il Camerun.  
Papà e i suoi amici ne parlavano male. Dicevano che 

giocava male, che i giocatori sembravano degli 
zombie. Che Paolo Rossi non doveva giocare, era 

bianco in viso. Doveva giocare Altobelli, che era più 
giovane e bravo.  
 

E poi mi ricordo un pomeriggio caldo, le maglie oro 
del Brasile, Falcao bello come il sole, Zico era un Dio, 
Socrates sembrava danzare.  

Ero quasi tentato di fare il tifo per loro. L’Italia 
giocava male. Però il telecronista era cosi eccitato, e 

tutti intorno a me increduli.  
E allora se tutti erano felici così, vuol dire che era 
giusto così.  
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Da lì in poi mi sembrò naturale vincere il mondiale, i 

caroselli per strada a Trevignano, il bagno di notte, 
le bandiere ai balconi.  

Trevignano non era mai stata così colorata.  
E non lo sarà mai più. 
 

 
Giorgio Bellone 

1974 
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1982 
Spagna 
 
 

 

LA COLONNA SONORA 
 
 
 
Avevo sei anni e mezzo ed i Mondiali che si tennero 
in Spagna, nel 1982. Sono i primi mondiali di cui 
abbia memoria. 

Onestamente non ricordo tutto ciò che successe 
prima, il calcioscommesse, le squalifiche e le 

polemiche che accompagnarono la Nazionale a quel 
Mondiale. Di tutto questo fui cosciente solo negli 
anni successivi. 

 
Per me, appassionato di calcio, quelli erano i 

“Mondiali di calcio” cui partecipava la nostra 
squadra: erano un evento da non perdere. 
 

Ho ricordo di tutte le partite viste sul televisore, 
ovviamente a tubo catodico e in bianco e nero.  
Quante difficoltà aveva l’Italia durante la fase a 

gironi, ma poi i successi incredibili contro Argentina 
e Brasile. Le fughe sulla fascia di Bruno Conti e il 

mito di Paolo Rossi che prendeva corpo.  
Ma il ricordo che ho indelebile è la finale: Italia - 
Germania Ovest. 

 
Eravamo in piena Guerra Fredda, la Germania era 

divisa in due ed esisteva ancora l’Unione Sovietica. 
Ma questo non era importante, l’importante era la 
finale dei Mondiali! 

Tutta la famiglia fu invitata a vedere la finale a casa 
dei vicini, perché loro avevano… il Televisore a Colori! 
Sì, avete capito bene: il Televisore a Colori!!! Che cosa 

incredibile, una novità assoluta per me, una cosa 
mai vista. Tutto questo non faceva altro che dare 

ulteriore solennità all’evento. 
 
Ricordo le esultanze ai goal dell’Italia e la gioia che 

c’era nell’aria. Anche mamma vedeva la partita con 
noi ed era felice!! Nemmeno il goal del 3-1 dei 
tedeschi ci impensierì troppo, ormai la partita la si 

consideravamo finita. 
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Al triplice fischio, l’apoteosi! Caroselli per tutte le 
strade, noi tutti che correvamo da una stanza 

all’altra con le bandiere e i fischietti, e per le mura 
risuonava il suono del nostro giradischi portatile: 

quello di plastica con il manico di colore 
rosso/arancione, quello con cui generalmente 
ascoltavo la storia di Pinocchio a puntate; ma quella 

sera, invece, e senza soluzione di continuità, 
suonava solo il disco della Fanfara dei Bersaglieri, un 
ricordo di gioventù di papà. Forse non era 

l’accompagnamento più giusto, ma per tutti noi era 
bellissimo. Era la perfetta colonna sonora per quella 

serata incredibile, in cui a mezzanotte eravamo 
ancora tutti svegli ad ascoltare musica, a correre 
intorno al tavolo rotondo della sala da pranzo, ad 

urlare la gioia dalle finestre spalancate di quella 
calda estate romana. 

 
 

FC 
1975 
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1982 
Spagna 
 
 

 

TUTTI DENTRO, NESSUNO FUORI 
 
 
 

Nel 1982 avevo cinque anni, e quando l’Italia giocò 
contro la Germania Ovest li avevo compiuti da 
appena un mese. 

Non tanto la tenera età, quanto l’incapacità – allora 
come oggi – di tenere ferma l’attenzione sulle azioni e 

sul gioco nella sua complessità, rende sfocato il 
ricordo del susseguirsi delle azioni e degli eventi, ma 
nitidi i particolari.  

 
La casa di Via Chiusi mancava di una stanza. I miei 

genitori avevano sistemato la televisione “grande” 
nella loro camera da letto, che noi eravamo abituati 
a considerare il prolungamento di un salotto assente, 

che si concludeva in cucina. 
Ci ricordo seduti a terra, vicini allo schermo. La luce 
della televisione illuminava parzialmente la stanza. 

Quella luce densa, calda, palpabile degli apparecchi 
a tubo catodico. 

Da così vicino, sento il ronzio dell’apparecchio, 
avverto il calore, osservo le immagini piatte che si 
muovono, scattano, più per lo sfarfallio del monitor 

che per il gesto atletico dei calciatori.  
Da così vicino, allungo la mano e avverto l’attrazione 

elettrostatica, quella che se ti avvicinavi con la testa 
ti catturava i capelli e, a pensarci ora, avverto 
distintamente quell’energia seduttiva e un odore che 

non saprei definire, ma chiaro e consistente nelle 
narici. 
Non avverto il freddo del marmo del pavimento, in 

quella calda serata estiva, ma l’irregolarità morbida 
della moquette che mio padre aveva attaccato, 

precisa in alcuni punti, storta in altri. Un calore ed 
un solletichìo sulla pelle, che oggi non sopporterei, di 
11 luglio, ma che allora mi piaceva e mi divertiva. 

 
L’11 luglio del 1982, avevo cinque anni e una facile 
distraibilità che mi ha fatto perdere le azioni migliori, 

l’emozione, l’eccitazione, il ritmo irregolare del gioco 
e dell’umore. 
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Eppure, quelle emozioni saturavano la stanza e 
arrivavano dritte a colpire anche me. E il culmine 

della storia è arrivato come uno terremoto. 
Un’esplosione sullo schermo. Uno scossone vicino a 

me. E’ mio padre che salta, inciampa, precipita a 
terra. Si rialza. Spalanca la finestra, corre fuori, 
urlante! Il Mondo entra tutto nella stanza: le grida, i 

salti, i cori, il movimento rapido e ondeggiante dei 
tricolori, il caldo, la notte, le stelle, il capitalismo, il 
comunismo.  

Tutti dentro, nessuno fuori. 
 

 
Valentina Patacchiola 

1977 
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1986 
Messico 
 
 

 

IL BACIO DE DIOS 
 
 
 

Dei Mondiali in Messico – i secondi in Messico, dopo 
quelli del ‘70 – si è detto, scritto, visto e rivisto tanto. 

Specie di una partita, e specie di un gol… anzi: due. 
Certo, sto parlando di Argentina-Inghilterra e sto 
parlando dei gol di Maradona in quella partita: il 

primo, forse il più perfido di sempre, e il secondo, 
forse il più bello. 

Ma io qui, pur dicendo proprio di quel Mondiale, di 
quella giornata, di quell’incontro e di quelle prodezze, 
voglio raccontare un’altra cosa. Perché sì il pallone 

mi è sempre piaciuto, giocarlo e vederlo e tifarlo, ma 
altrettanto – specie a quell’età, i miei implacabili 

dodici anni e meravigliosi – mi son piaciute sempre 
le femmine! 
Ed è praticamente soltanto un’inquadratura, che 

lascio qui per ragazzini e ragazzine che – come ci ha 
detto chi ci ha chiamati a raccolta per questo collage 

di ricordi sportivi (ma non solo) – dovranno aspettare 
il 2026, se va bene, per tifare Italia in una fase finale 
di Mondiali di Calcio. 

 
L’Italia era già fuori. Sì: dopo un discreto primo 

girone – una vittoria contro la Corea del Sud e due 
pareggi, con Argentina e Bulgaria… qui si poteva far 
meglio – agli ottavi di finale aveva incontrato la 

Francia di Platini, che all’epoca era davvero le Roi, e 
infatti prima lui e poi Stopyra avevano uccellato 

Giovanni Galli e un po’ tutta la Nazionale, come 
spaesata e fuori giri. Fine del Mondiale per noi. E per 
me romanista, fine di una stagione pallonara 

maledetta: due mesi prima avevamo buttato al 
gabinetto una rincorsa fantastica alla Juventus 

capolista, perdendo in casa alla penultima giornata 
contro il Lecce già retrocesso! …Vabbè, mio padre un 
altro po’ e ci resta secco e io ancora oggi, trentasei 

anni dopo, mi ci mangio le mani. 
 

Ma ecco l’inquadratura.  
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22 giugno, domenica, sera al fuso orario di Roma, 
mezzogiorno passato… anzi verso l’una, a quello di 

Città del Messico, stadio Azteca; e stiamo a cena da 
amici, a vederci tutti insieme questo bel quarto di 

finale tra Argentini e Inglesi il quale, oltre ad esibire 
Maradona in campo, promette scintille per via, 
dicono i grandi, della coda velenosa dei fattacci alle 

Falkland, o Malvine, di pochi anni prima. C’è 
Sabrina, la figlia di questi amici nostri, che mi è 
sempre piaciuta. Finito il primo tempo, 0-0, e finita 

perlopiù la cena – salvo frutta e dolci ma c’è 
l’intervallo anche per quello, così si potrà portare 

dentro casa ciò che non serve più dalla bella tavola 
apparecchiata in terrazzo davanti al televisore, 
spostato lì apposta sul carrello. “Noi andiamo di là”, 

dice lei ai suoi, “chiamateci per le fragole!”, e mi porta 
in camera sua. Poster di Eros Ramazzotti e poster di 

Madonna. A me mia sorella grande mi fa sentire i 
Communards, vabbè. Sabrina è proprio carina, 
stasera ha un maglioncino leggero chiaro chiaro, che 

sembra morbido come i capelli suoi profumati, li 
sento benissimo pure da un metro di distanza, un 
buon odore dolce; due braccialetti al polso, del 

bellissimo colore Blu di Prussia, un po’ di trucco agli 
occhi vispi, il lucidalabbra che pare smalto, quel 

nasino con le lentiggini intorno. Si muove nella 
cameretta come se ballasse. E’ della misura perfetta: 
una mezza testa più bassa di me, non come altre 

ragazzine dell’età nostra alte come e più di noi 
maschi! E ha anche due belle… vabbè, ci siamo 
capiti. Di là è ricominciata la partita. Ci conosciamo 

da un sacco di tempo, noi due, anche tante vacanze 
fatte insieme, ci siamo sempre visti un po’ come 

cugini: lei a giocare con me come un piccolo 
maschiaccio, e io a giocare con lei pure a cose da 
femmine. Piaciuta, di aspetto, mi è sempre piaciuta 

– l’ho già detto; e in più, da tipo un annetto, c’è 
qualcosa di ancora diverso – questo non so dirlo 

bene. Però anch’io le piaccio, sicuro. Commenti ad 
alta voce dei papà dal terrazzo: “L’Argentina si è 
svegliata!”, e le mamme: “Ragazzi, la panna si 

smoscia, venite!”. Sabrina mi fa: “Indovina chi 
preferisco della Nazionale!” “Come gioco?” “Ma no: 
come uomo! …Tanto non ci riesci.” “Ma se indovino?” 

(Io non so se ridere già, direi di no, mi trattengo, però 
mi verrebbe – per la contentezza, dico.) “Caso mai 

indovini, puoi baciarmi.” (Sta per ridere pure lei, 
sicuro.) E’ perfetto così, penso: lei non solo è bella ma 
si capisce che ne sa più di me, e mi conosce da 
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sempre, perciò mi guiderà al mio primo bacio – ah, 
sì, certo: io ancora mai baciato con la lingua – senza 

che io debba per forza essere, diciamo, il baciatore 
perfetto. Un gioco senza rischi, solo vantaggi! “Ok, ci 

provo”, rispondo ostentando tranquillità. “Azioni su 
azioni, venite a vedere!”, strillano dal terrazzo. Scorro 
mentalmente le facce degli Azzurri, dalle figurine che 

ho fatto per il Mondiale: Cabrini, troppo scontato, 
Tardelli, facile, no, Paolo Rossi, no, non è il suo tipo, 

Scirea, troppo serio, Bruno Conti, noooo, Brunetto è 
tanto bravo quanto bruttarello, Bergomi, troppi 
peli… A lei piacerà uno giovane, carino, furbetto e 

riccetto, uno come Ramazzotti. “Gianluca Vialli?” Da 
di là “GOL! Maradona! Di testa tra le mani di 

Shilton!” Lei: “Sei proprio un furbetto, riccetto! 
Bravo: hai segnato.”  
Il mio primo bacio: il bacio de dios! 

Dopo, il secondo gol del Pibe, quella meraviglia, ce lo 
siamo gustato a tavola mentre nascondevamo a 

fatica due sorrisi larghi così dietro ai cucchiaini 
imbiancati. 
 

Non si vive di solo pallone, né di sole fragole con la 
panna. Né di soli baci, certo. Ma, ragazzi e ragazze: 
un po’ di tutto questo nei momenti giusti, e anche voi 

ripenserete alla vostra giovinezza come a un’età 
implacabilmente meravigliosa. 

Buona vita! 
 
 

Giovanni Da Costa 
1974 
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1990 
Italia 
 
 

 

TUTTO QUELLO CHE AVETE 
SEMPRE CREDUTO DEL CALCIO 

E’ SBAGLIATO 
 
 
 

“Tutto quello che avete sempre creduto del calcio è 
sbagliato.” 
Il tipo pronunciò la frase con lo stesso atteggiamento 

che ci aveva riservato ogni maledetta ragazza di 
quella stramaledetta città, Roma, cattiva come diceva 

Andreotti, che quando c’erano solamente due 
abitanti l’uno uccise l’altro, e comunque quella frase 
definitiva il tipo la disse senza neanche guardarci, 

noi cinque sfigati fuori corso che dopo pali e traverse 
prese da tutte le ragazze possibili, ci eravamo ritirati 

tra di noi a bere e a parlare di calcio, e vaffanculo 
tutti, al San Callisto bevi il vino a mille lire, 
mandavamo giù quello e venivano fuori i ricordi, Ti 

ricordi di quel gol che ti ho fatto sotto le gambe in 
quel campetto dietro casa di tua madre, avevamo 
fatto sega forse, non mi ricordo perché eravamo 

andati là, non ci andavamo mai. Ti ricordi? Roma-
Lecce, Pasculli, lo stadio pieno e io e mio cugino 

grande eravamo arrivati in treno da Lecce anche se 
eravamo già retrocessi, che follia. 
Noi dicevamo cose così, e quello s’inserì in uno dei 

rari momenti di silenzio e dandoci le spalle disse, 
testuali parole:  

- Tutto quello che avete sempre creduto del calcio è 
sbagliato. 
Noi ci guardammo tutti con tutti in uno stallo 

messicano disarmato, e Flavio, che insieme con me 
era l’unico romano, rise nel suo modo fragoroso, 
‘nartro cazzaro ce mancava, disse indicando col 

bicchiere le spalle di quello. Ma rise così forte e forse 
bene che il tipo riprese a parlare, in una specie di 

monologo teatrale che doveva avere mandato a 
memoria, improvvisato cento volte o forse mai, vai a 
sapere, un monologo recitato di spalle. Indossava 

quella che forse era un’uniforme dell’esercito 
americano, d’epoca chissà ma comunque ben tenuta, 

stirata e pulita e profumata, da generale, e una kefia 
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bianconera intorno al collo e una kippah agganciata 
a mollette piatte e sottili su capelli d’argento. Era di 

carnagione olivastra, e la pelle, che si sarebbe detta 
bruciata da sole e sale, manteneva un punto di 

gioventù; nel parlare dondolava la testa fino a 
mostrare il profilo di una barba bianca, la mano 
lunga e ossuta che la accarezzava.  

Comunque, noi cinque intono al tavolo prendemmo 
a girare sigarette e a versare il vino, a ordinare 
quartini di rosso della casa, è un po’ veleno, ma no è 

buono, E vabbuò però faciteme sentì o’santone, 
sorrideva Mario. 

 
- Il calcio tutto, dai mondiali al campetto dietro casa 
di vostra madre, ragazzini, non si spiega coi moduli 

e neanche coi giocatori, si spiega con la vita, i figli e 
le femmine, la vita, i tradimenti e le vendette. Voi 

impazzite a dire di tre o quattro o cinque difensori, di 
colpi di testa di un millimetro fuori, di parate 
inspiegabili, di palloni che d’improvviso passano là 

dove non c’era spazio, là dove non c’era luce, e non 
trovate una spiegazione convincente mai, sì certo il 
4-3-3, ma non avete capito niente, e questo andrebbe 

riconosciuto, il non aver capito ancora niente, questo 
andrebbe ammesso da tutti quelli che riconoscono 

Diego Armando Maradona come l’unico Dio del 
calcio: ma dico io, se Maradona è il Dio del calcio e 
quindi il calcio è fatto a sua immagine e somiglianza, 

può forse il calcio essere spiegato con la tattica? O 
ancora: si può forse spiegare, il calcio a immagine di 
Diego, con gli errori del singolo? 

 
C’è una cosa da dire di noi tutti, a quell’ora – “Un 

altro quartino”, “Girala tu ma sotto al tavolino” – non 
eravamo esattamente presentissimi a noi stessi, ecco 
tutto, era l’età giusta per quel vivere così, morbido e 

disattento. Comunque, ovviamente non ricordo bene 
le parole che pronunciò ma a un certo punto disse 

che avrebbe potuto spiegarci ogni singolo risultato 
inspiegabile, ogni partita andata fuori dai pronostici, 
ogni singolo fatto di calcio, diceva, lui avrebbe potuto 

spiegarcelo in un’ottica completamente nuova, disse 
che come Borges nel secondo poema inglese offriva 
notizie interessanti al tuo riguardo, il ricordo di una 

rosa gialla vista al tramonto, anni fa, e che in cambio 
voleva solo la gratitudine dei romani, solo questo 

disse, “La gratitudine dei romani”, ma Flavio 
evidentemente travisò perché prese a dire, 
dimenando un bicchiere vuoto, che i romani sanno 
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esprimere la gratitudine in molti modi ma 
soprattutto sanno essere magnanimi, insomma 

nessuno badò troppo alla richiesta anche perché 
appena arrivato il cameriere il tipo di spalle rilanciò: 

- Scegliete una partita, io vi dirò cos’è accaduto 
davvero.  
Ah, per noi fu una meraviglia, ognuno ne proponeva 

una con annesso aneddoto personale, risate, e allora 
la Corea come te la spieghi?, e Roma-Lecce, 
appunto? Alla fine ci risolvemmo per Italia-

Argentina, semifinale mondiale del 1990, 1-1 e infine 
eliminati ai rigori, noi sulle ali dell’intero Paese 

contro loro posticci, reduci del 1986, certo con Diego 
in campo, sì, eppure magari solo quella volta ma 
Diego non basta a spiegare, perché dovevamo vincere 

noi e basta, noi che nel ‘90 non avevamo neanche 
vent’anni, troppo piccoli per il 1982 troppo vecchi 

ormai per il 2006 che ci sarebbe stato, dovevamo 
vincere noi, belli come Baggio e affamati come 
Schillaci, altro che Diego.  

“Quanti anni avevate all’epoca?” domandò sempre 
senza voltarsi. “Dipende a chi lo chiedi”, 
rispondemmo incerti, quasi a turno, una parola 

ciascuno: “Diciamo tra quindici e vent’anni.” 
Io ero il più piccolo. Non bevevo, troppo, non fumavo, 

troppo, ascoltavo, tutto. 
 
- Il cuore della risposta è Napoli ma avete ragione voi, 

Diego non c’entra, tutta la stampa fece un finimondo 
per Napoli che in fondo tifava Maradona e non la 
nazionale italiana, tutte sciocchezze, come pure il 

povero Zenga, l’uomo ragno che fu ucciso da 
Caniggia e poi fu un fantasma nella serie dei rigori, 

non c’entrava neanche lui, e lo sapevano tutti in 
squadra: tutti i ragazzi erano terrorizzati dal giocare 
a Napoli e la cosa andava avanti già da un po’, da 

tutta la stagione di Azeglio Vicini, quella sua squadra 
fantastica, nessuno di loro voleva giocare a Napoli 

perché a Napoli doveva succedere qualcosa di brutto 
a Maurizio, che poi era arrivato in nazionale con 
Azeglio, e le malelingue dicevano che Maurizio fosse 

stato portato come massaggiatore, sì, ma di un 
genere particolare, perché bello era bello, Maurizio, e 
a Napoli aveva avuto una fidanzata, Marina, e questa 

Marina lui l’aveva portata pure nei ritiri, che 
insomma per un motivo e per un altro in camera di 

Maurizio ci volevano andare tutti o quasi in quella 
squadra, e solo che poi quando lei aveva cominciato 
a scocciare, semplicemente Maurizio se ne era 
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trovata subito un’altra da portare nei ritiri, e lei, 
Marina, era uscita pazza e gli aveva promesso ogni 

vendetta possibile, l’aveva perseguitato in ogni modo, 
s’era fatta due lavande gastriche per tentati suicidi 

con casse di Lexotan e quando era riuscita a 
contattarlo al telefono, tre anni dopo la fine di ogni 
rapporto, quando l’aveva avuto a portata di voce, gli 

aveva detto solo così, Sono io; non ciao ti ricordi - 
raccontava senza mai voltarsi - gli aveva detto Sono 
io, ed era rimasta zitta ad ascoltare la reazione di lui, 

Maurizio, gli occhi blu come il mare, il fisico di un 
dio, una vita a scappare dai desideri di tutti; 

comunque lui era rimasto in silenzio a sua volta, e 
lei in quel silenzio lo aveva maledetto, lui e tutta la 
squadra, gli aveva detto Qui ti aspetto come si fa coi 

nemici, qui vi aspettiamo per farvela pagare. 
Maurizio all’inizio l’aveva pure raccontato alla 

squadra, come si fa con gli scherzi, e la squadra una 
sera a cena ne aveva riso, di tutte le disavventure che 
quel belloccio s’era beccato per quella, com’è che si 

chiamava? Ne avevano riso, all’inizio, un aneddoto 
dopo l’altro, di quella volta che se l’erano spupazzata 
in tre, di quell’altra che si era fatta il giro di tutte le 

stanze. Poi arrivarono le lettere, a tutta la squadra, 
in ogni città si fosse: una per ogni giocatore, 

panchinari e medici e massaggiatori inclusi, a 
ognuno una lettera, in ogni ritiro. E dentro c’erano 
parole incomprensibili, a grafia da dottore 

musulmano, illeggibile, e solo una parola si capiva, 
sempre, in ogni lettera, Napoli. E insomma, 
ragazzini, è così che la squadra aveva smesso di 

ridere ed è così che è nata la profezia che si 
autoavvera di Italia-Argentina, la partita è tutta qui, 

e in quella squadra lo sanno tutti, lo sapevano tutti 
che sarebbe finita in modo atroce, se lo sentivano, 
erano tutti sicuri che quella strega avesse marchiato 

a sangue una fiaba perfetta. E il calcio è tutto così, 
scava scava trovi storie di uomini e donne dietro ogni 

partita, amori e tradimenti e misteri e vendette e 
veleni, il calcio si spiega nelle storie di letto, 
soprattutto, nei segreti, per lo più, attaccanti e 

difensori e moduli non c’entrano niente, 
assolutamente niente. 
 

Non si è voltato neanche allora, in un momento breve 
si è alzato spingendo sui braccioli della sedia e si è 

allontanato come fosse inseguito, lo stesso passo di 
fuga, lo abbiamo osservato fino al bivio tra le strade, 
in fondo alla piazza, e dopo poco non c’era più.  
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E noi tutti a dire ma boh, che cazzata, volete un altro 
quartino?, no dai andiamo via, andiamo a pagare, 

vedi che tocca pagare pure la bottiglia del santone, 
ma figurati, vedrai.    

 
 

Lalle Madretsma 
1975 
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1990 
Italia 
 
 

 

TRENTADUE ANNI FA, UN SALTO 
    
 
 

Avevo 11 anni e la palla si impennava sopra la testa 
di Makanaky, sopra quella di Simòn, di Ruggeri e 
soprattutto di Sensini con gli argentini che 

aspettavano che il loro Diego Armando gli risolvesse 
una partita che si stava mettendo male. 

La parabola della palla deviata dall’attaccante 
camerunense con le trecce ci fece alzare lo sguardo, 
quasi oltre la televisione, oltre San Siro pieno per 

l’esordio del Mondiale italiano, oltre il nostro 
quartiere con un vestito tricolore, pronto a tifare una 

bella Nazionale italiana, ma oggi in attesa di vedere 
come Maradona avrebbe schiantato i Leoni Africani. 
Ma la palla andò troppo in alto per rendere le cose 

prevedibili, e così in alto, si sa, ci vanno solo gli eroi. 
Trentadue anni fa, François Omam-Biyik capì che 
era finito il tempo dei terrestri, e saltò. E da quel 

momento, nel salotto di casa mia, fu tutto un gioco 
di parabole; guardammo quella impennata 

casualmente da Makanaky, guardammo quella del 
salto, leggermente in diagonale, di Omam-Biyik, 
guardammo quella della pantofola di papà, che 

nell’esultanza al goal del Camerun, scelse questa 
modalità anticonformista.  

Gol. Pumpido in porta davvero malissimo, ma gol.  
Il 12 ottobre del 1960 Krusciov sbatté la scarpa sul 
banco dell’assemblea delle Nazioni Unite (nella realtà 

o nella parabola…  secondario…); papà lanciò la 
pantofola (da definire più correttamente “ciavatta”, 
perché in fondo se lo merita) per esultare al goal di 

una squadra africana che batte i Campioni del 
mondo in carica. 

Il mondo può cambiare nelle modalità più disparate, 
e in quel caso, per fortuna, io c’ero. Palloni, ciavatte 
ed eroi in fondo cambiano secondo la parabola, che 

non a caso è sia geometrica che storico - narrativa.  
 
 

Daniele Andreozzi 
1979 
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1990 
Italia 
 
 

 

L’ITALIA SPENSIERATA 
 
 
 

Stagli dietro al 1990. Troppa roba. E se oggi riesco a 
metterla da qualche parte, a nove anni proprio non 
ce la facevo. E su tutte, una! I Mondiali in Italia. Solo 

a pensarci non riuscivo a dormire! 
 

Il Mondiale a casa era proprio un’altra cosa. Lo 
sentivi nell’aria perfino a Pomigliano, la mia 
cittadina, lontana da Napoli e dal San Paolo dodici 

chilometri, che diventavano dodici chilometri e un 
paio di secoli se non avevi ancora l’età (e il 

portafoglio) per andare allo stadio da solo. Non 
aspettavo altro che le 17 dell’8 giugno. Il calcio 
d’inizio, Argentina vs Cameroon.  

La cerimonia inaugurale: un inno alla “Milano da 
Bere”. Sobria, elegante, con le modelle sui tacchi 

altissimi che sfilavano fasciate negli abiti di 
Valentino, Armani, Ferrè, fiori meccanici che si 

aprivano facendo volare nuvole di palloncini, fuochi 
d’artificio sparati in pieno giorno e che non si 
vedevano per niente. Insomma, la celebrazione di 

quell’Italia ricchissima, grassa, spensierata, ancora 
quarta o quinta potenza industriale, con la 
combriccola del C.A.F (Craxi, Andreotti, Forlani e 

Co.) che se la godeva in tribuna d’onore, ignara del 
diluvio che li avrebbe travolti un paio d’anni più 

tardi.  
E poi la discesa in campo dei campioni del mondo 
(molto) uscenti. Nessuno dava due lire a 

quell’Argentina, così come nessuno gliele aveva date 
quattro anni prima. Dall’altra parte undici uomini 
neri neri con la maglia verde ed un leone stampato 

sul petto con la colla a caldo. Nessuna discussione 
sul risultato. L’Argentina avrebbe guadagnato due 

punti facili.  
Fischio finale. Mi ero sbagliato moltissimo. Argentina 
0. Cameroon 1. Maradona e Caniggia sconcertati che 

masticavano un pezzo di limone. Quelli in maglia 
verde a saltare e fare capriole, il loro gigantesco 

portiere ‘Nkono (il nome mi metteva l’acquolina in 
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bocca perché mi faceva pensare al Magnifico 
dell’Algida) portato in trionfo perché aveva parato 

quasi tutto. Io ero felice. E me la stavo facendo 
addosso: “Se il Cameroon batte i campioni del mondo 

allora pure l’Austria potrebbe batterci domani”.  
Non chiudo occhio tutta la notte e arriva sabato 9 
giugno, ore 20.30. Roma, Stadio Olimpico. 

 
Intendiamoci, avevo una grande fiducia nei ragazzi. 

Era una Nazionale giovane e... spensierata come 
quell’Italia di fine anni Ottanta.  
In porta Walter Zenga, bravo e spaccone. In difesa un 

Paolo Maldini giovane e velocissimo, lo zio Bergomi 
già campione del mondo nell’82, Gigi De Agostini e 
Riccardo Ferri due gran bei centrali, e poi Franco 

Baresi libero! A centrocampo inamovibile Nando De 
Napoli, all’ala destra Roberto Donadoni, il principe 

Giuseppe Giannini core de Roma mezz’ala sinistra e 
dietro le punte il primo Roberto Baggio, già strepitoso 
ma ancora senza codino. In attacco il simpaticissimo 

Luca Vialli, ancora coi capelli. 
Una grande squadra. Con un grande handicap però. 

Da otto anni non giocava le qualificazioni mondiali, 
prima perché campione del mondo in carica, poi 
come Paese organizzatore. Avrebbero retto 

all’impatto con una partita che contava davvero? No.  
 

Per i primi sessanta minuti di quello straziante Italia 
– Austria, no. Ma perché stavamo annaspando 
contro sta cricca di scarsoni che al limite erano buoni 

sugli sci? Vicini, il CT, butta in campo Calimero. 
Capelli rasati, numero 19, secco, bruttino e 

palermitano: Totò Schillaci. Cross dalla tre quarti, 
stacco (nemmeno troppo alto) di Totò e subito 
GOOOOOOOOL! Mamma esulta in modo 

spropositato perché secondo lei aveva segnato un 
diseredato della Terra, ed io che ingenuamente le 
chiedevo: “Mamma, ma perché, Palermo non sta in 

Italia?”. Papà quasi sfascia la fantozziana poltrona-
sdraio imbottita (stava cominciando ad ingrassare 

vertiginosamente) con un balzo alla Sotomayor, io e 
mia sorella che battiamo le mani sul tavolo. Fischio 
finale con sospiro di sollievo, almeno una l’avevamo 

vinta.  
Festeggio mangiando un Kinder Cioccolato senza 

pensare alla raccolta punti Vinci Campione. Se 
completavi la tesserina ti arrivava a casa la maglia 
della Nazionale, ma io non ho mai avuto la pazienza 

per finire una raccolta punti, anzi, nemmeno per 
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cominciarla (in compenso ho mangiato chilometri di 
Kinder Cioccolato solo per ingrassare).  

 
Dài che la prossima partita è contro un’altra squadra 

di mezze tacche, gli USA, che nel ‘90 sono ancora 
l’equivalente calcistico di Andorra (ma più scarsi).  
“Su, quattro a zero, facile facile.” Eh, col cazzo... 

14 giugno, 20.30, Roma, Stadio Olimpico. Sembra 
tutto perfetto all’inizio. Il primo goal lo segna il 

principe Giannini che va in goal a casa sua e poi dà 
a Vialli quello che mi sembra senza dubbio... eh sì... 
un bacio in bocca... proprio un bacio in bocca con 

conseguente morso sulla guancia (ci sono miliardi di 
replay a confermarlo). “Adesso comincia una palata 
di goal, dài che comincia!” dico in cucina. Invece 

niente. Partita fiacca, distratta. Mi arrabbiavo col 
mondo intero perché nel mio cervello glicemico di 

goloso compulsivo non riuscivo a capire perché non 
stessimo sommergendo di goal una squadra che solo 
cinquantasei anni prima (me lo aveva raccontato 

nonno Felice) avevamo seppellito sotto un sette a 
uno. Vialli sbaglia pure un rigore e meno male che 

finisce qui. 
 
Va bene, è una regola della vita, c’è una sola cosa che 

riesce meglio la seconda volta (indovinate quale?) e la 
Nazionale del ‘90 non si sottraeva al cliché. Almeno 
avevamo quattro punti ed eravamo già agli ottavi. 

Restava da giocarsi il primo posto contro la 
Cecoslovacchia, una gran bella squadra che aveva gli 

stessi punti e nel complesso aveva giocato un po’ 
meglio.  
 

Da bambino provavo una sensazione strana, 
tremenda e bellissima che ho continuato a provare 
fino a vent’anni circa e che da troppo tempo non 

provo più. Avere i brividi. Battere i denti. Sentire un 
freddo micidiale anche in pieno giugno quando gioca 

la Nazionale. Ora, e mi dispiace tantissimo, quel 
freddo non c’è più. Ma quando sei un bambino di 
nove anni e il calcio è la cosa più importante della 

tua vita, vivere l’emozione del dentro o fuori al 
Mondiale è un’esperienza che auguro a tutti. 

 
Sentivo un freddo micidiale quel 19 giugno e non 
avrei dovuto. Eravamo già qualificati, bastava 

pareggiare ed eravamo primi nel girone. Ci mettiamo 
i nostri soliti quaranta minuti per entrare in partita. 
Poi il colpo di testa beffardo di Calimero Schillaci e 
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andiamo sull’1 a 0. Stavamo giocando meglio che 
contro gli USA. I nostri giocatori avevano la voglia di 

cancellare la brutta partita di quattro giorni prima. 
Erano giovani, sfrontati, allegri. Tutti bravi e uno di 

più. Non indossava ancora la numero 10, ma quel 15 
spiccava. Roberto Baggio era una poesia di estro e 
classe e vinse il Pallone di Platino perché in quella 

partita segnò il goal più bello del mondiale… Prende 
palla sulla tre quarti. Manda in bambola i due 
centrali della difesa ceca. Non li dribbla nemmeno. Li 

confonde e basta. Salta il portiere e con un tocco 
morbido la mette dentro. Due a zero ed io avrei 

impiegato molti anni a comprendere la bellezza di 
quel goal.  
 

Tre partite vinte su tre, zero goal subiti, ottavi di 
finale. Contro chi? 

Il giorno dopo papà torna dal lavoro con un’aria 
preoccupatissima. “Che c’è, papà?” domando io “Eh, 
abbiamo preso l’Uruguay!” “E allora?”, chiedo. Papà 

risponde. “Eh, l’Uruguay è un avversario ostico” “Che 
significa ostico?” E papà “Eh, ostico, cosa significa 
ostico... ostico, significa...”. Stava annaspando. 

Miseramente. Poi un lampo di genio.  “Ostico 
significa che non ti fanno segnare mai”. 

 
25 giugno, 20.30, Roma, Stadio Olimpico. Da come 
papà mi aveva descritto l’Uruguay io pensavo ad 

undici armadi alti due metri ciascuno e i muscoli da 
Rambo, un’armata di invincibili Transformers 
d’acciaio. Invece erano undici gauchos, nemmeno 

troppo alti, abbronzati, olivastri, il portiere Alvez 
aveva il fisico da casellante. A parte questo tutti i 

timori di mio padre vennero confermati. Era 
impossibile fargli goal. Dal canto loro non passavano 
la metà campo nemmeno sotto tortura, ma non era 

quello il loro compito. Odiai quella partita. Inutile, 
stressante, con una squadra votata al non gioco e noi 

che ci stavamo cascando con tutte le scarpe. 
Sessanta minuti senza un tiro in porta. Era troppo. 
Se ne accorge pure Vicini che per dare vivacità 

all’attacco inserisce il numero 20, Aldo Serena. “Ma 
questo ha i capelli bianchi!” esclamo. In realtà erano 
appena brizzolati, ma a nove anni pure un trentenne 

ti sembra vecchissimo. Per fortuna Serena non mi 
sente e fa il suo dovere. Sessantesimo. Passa la palla 

a Schillaci che non ci pensa su due volte. Da 
quaranta metri spara una bordata micidiale. Alves è 
appena due metri fuori dai pali. La bomba lo scavalca 
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e si insacca in rete. 1 a 0. Urlo come un pazzo, una 
liberazione che Tardelli nell’82 sarebbe passato per 

un gattino. Uno lo avevamo segnato. Ma quell’Italia 
mi sorprese ancora e non me lo aspettavo. Cross al 

centro, Serena si infila nell’area e batte a rete di 
testa. 2 a 0 e gli uruguagi a casa. 
 

Quarti di finale contro l’Irlanda. Ammiravo 
moltissimo gli irlandesi perché erano arrivati tra le 
prime otto squadre del mondo senza avere vinto 

nemmeno una partita. Tre pareggi nel girone di 
qualificazione. Vittoria ai rigori negli ottavi dopo uno 

degli zero a zero più squallidi della Storia del Calcio 
(e dell’Umanità). L’unico loro giocatore che ricordavo 
era il portiere, Pat Bonner, perché coi suoi trentotto 

anni aveva la stessa età di mio padre ed io trovavo 
inconcepibile che un calciatore professionista 

potesse essere così vecchio (immaginatevi come la 
prendo quando appena due giorni dopo scopro che il 
mitico Peter Shilton, il portiere dell’Inghilterra, aveva 

già quarant’anni e difendeva la porta dei leoni già da 
quella sera del ‘73 in cui Fabio Capello lo infilò a 
Wembley). Comunque gli irlandesi avevano già avuto 

troppo dalla vita. Doveva bastargli. Invece sembrava 
che volessero vincere il mondiale. 

30 giugno, ore 20.30, Roma, Stadio Olimpico. Altri 
brividi di freddo, altra Nazionale votata a distruggere 
il gioco altrui (se ci penso non incontrammo mai una 

squadra che giocasse veramente a pallone, che 
facesse un po’ divertire). Il 17, per una volta, ci porta 
fortuna. Discesa di Donadoni sulla sua fascia destra. 

Tutti aspettiamo un cross invece Roberto esplode un 
tiro violentissimo all’altezza del calcio d’angolo. 

Bonner respinge a mano aperta, ma in agguato c’è 
Totò Schillaci che ribatte in rete. Uno a zero dopo 
nemmeno venti minuti e il freddo diminuisce. Poi la 

guerra. L’Irlanda stavolta fa qualcosa in più. Non ci 
sta a perdere, ci morde il culo come avrebbe scritto 

tre anni dopo Roddy Doyle. Attaccano come non mai, 
sembra che di colpo li stia allenando Cruyff e non 
Jack Charlton. E noi ragioniamo da italiani perché 

saremo pure spensierati, ma giochiamo in casa e non 
possiamo uscire ai quarti, noi il Mondiale lo 

dobbiamo vincere. Il freddo aumenta di nuovo, i denti 
battono e i minuti non passano mai. Fischio finale. 
Uno a zero preso per i capelli. Ancora la nostra porta 

inviolata. Cinque vittorie su cinque. Semifinale. 
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Sono un bambino proprio fortunato. E’ il primo 
Mondiale che seguo per intero e la mia squadra 

arriva alle semifinali.  
E qui accade l’inevitabile. E’ il 1990, l’anno del nostro 

secondo scudetto, quello del Napoli di Maradona. La 
Nazionale è ad un passo dalla finale mondiale, e chi 
ci ritroviamo? Eh, l’Argentina e Maradona.  

Adesso valutate la situazione psicologica dei tifosi del 
Napoli la mattina del 3 luglio combattuti tra due 
maglie azzurre. La fede per l’uomo che li aveva resi 

sfrontati e vincenti e l’odio-amore per una nazione a 
volte così vicina e così lontana. Tutto riassunto da 

quello striscione semplice, romantico sulle tribune: 
“Diego, Napoli ti ama, ma l’Italia è la nostra patria”.  
 

Quel 3 luglio io riuscivo a pensare solo a due cose. 
Innanzitutto che il giorno dopo sarebbe stato il mio 

compleanno e provavo ad immaginare i miei regali 
(ovviamente nessuno mi donò la maglia dell’Italia e ci 
speravo tantissimo, uffa!). Secondo, che volevo tutto. 

Il Napoli aveva vinto lo scudetto, l’Italia doveva 
vincere i Mondiali. Quel ‘90 doveva essere mio. 

 
3 luglio, ore 20.30, Napoli, Stadio San Paolo. Ahia! 
Per carità, lo stadio della mia squadra del cuore, ma 

perché scegliere l’impianto dove ogni mattone, 
seggiolino, filo d’erba sapeva di Diego Armando 
Maradona proprio nel giorno di Italia – Argentina? 

Possibile che nessuno degli organizzatori abbia 
pensato che la scaramanzia a Napoli ha un ruolo 

fondamentale?  
Dopo trentadue anni posso dirlo. Sapevo che 
avremmo perso. Quella sera capii che la Mano de 
Dios dell’86 non era una spacconata per sbeffeggiare 
gli inglesi. Su un campo di calcio, e poi proprio sul 

suo campo di calcio, Diego era il primo depositario 
della mano del Dios del pallone che tutto vede e 

governa. 
Stavo già morendo di freddo e non riuscivano a 
scaldarmi nemmeno i vapori dello splendido fritto 

misto all’italiana che mamma stava preparando. 
Vedo i volti dei nostri ragazzi in panchina: Ferrara, 

Mancini, Tacconi coi baffi. Sorridono. Salutano la 
telecamera. L’ultima Italia libera dalle pressioni del 
marketing, dei procuratori, facce sane di bei ragazzi 

che speravano nella finale. Gli stavo vicinissimo e li 
avrei perdonati anche se avessero perso. Erano 
giovani e avevano giocato un grande Mondiale, cosa 

potevi chiedergli di più? 
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Per oltre un’ora continuarono ad ingannarci. Solo 
l’Italia in campo, con velocità, intensità, schemi che 

non ti saresti mai aspettato da una squadra che 
giocava ancora a uomo (Bergomi quella sera non 

molla Maradona nemmeno per un secondo). L’azione 
del nostro primo goal è splendida, corale, 
rapidissima. Scambio da metà campo tra Berti, De 

Napoli, Baggio, velo di Giannini. Il pallone, 
supersonico ed impazzito come se stesse in un 
flipper, arriva a Vialli che spara da due passi. 

Goycoechea (provateci voi a pronunciare questo 
cazzo di cognome!) respinge ma già è pronto Calimero 

Schillaci che mette dentro il suo goal numero cinque, 
quello che per tutti ormai vale la finale. Perché 
quell’Argentina era troppo scarsa. Aveva eliminato il 

Brasile agli ottavi solo all’ultimo minuto, superato la 
Jugoslavia nei quarti ai rigori, dopo uno 0 a 0 di uno 

squallore ingiustificabile. Ma noi ci fermammo a quel 
goal. Provammo tutti la stessa sensazione. Giocatori 
in campo, tifosi sugli spalti, italiani a casa che, come 

noi alla fine del primo tempo, cominciavano a provare 
un fortissimo senso di sollievo. Fino al colpo mortale; 

vibrato dal protagonista più inaspettato. 
Aveva un grande difetto la nostra Nazionale del ‘90. 
Creava un sacco di occasioni ma segnava 

pochissimo. Non ne avevamo preso nemmeno uno, 
ma avevamo vinto sempre per uno, al massimo due 
a zero. E se ne segni solo uno agli altri ne basta solo 

uno per pareggiare. Così fu. Ad un passo da quello 
che per me era un sogno e che per gli altri non era 

altro che una logica, attesa conseguenza. L’Italia 
doveva vincere il mondiale a casa sua. Lo dicevano 
tutti, papà compreso. Ed io non riuscivo a spiegarmi 

il perché. Puoi perdere ovunque e contro chiunque. 
Doveva essere un secondo tempo di attesa. 

Quarantacinque minuti da fare trascorrere senza 
danni, sull’abbrivio di quel goal stupendo, unico e, al 
67°, insufficiente. 

Spiovente a centro area, palla pigra e innocua se 
Zenga non avesse deciso di disintegrare il suo 

Mondiale perfetto con l’unico, tragico errore di quel 
mese. Il nostro portiere manca il pallone nonostante 
i pugni già protesi e Claudio Caniggia, appena tre 

centimetri più alto di Maradona, segna di testa. Poi 
va ad esultare coi compagni. Salta in braccio ad uno 
di loro e mostra un volto truce; cattivo. La faccia 

irriverente del teppistello che ai giardinetti ha appena 
preso i soldi della merenda al ragazzino di buona 

famiglia.”Ho rubato a casa vostra” sembrava volesse 
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dirci con quel sorriso da faina sazia. Ed era così. 
Stavano rubando. Il loro unico tiro in porta. Avevano 

pareggiato. 
 

Papà, come quegli altri venti milioni di italiani 
davanti al televisore, si avventa come una furia 
contro Zenga. Citrullo fu l’insulto più gentile che gli 

rivolse tra le decine che riuscì a vomitare in dieci 
secondi (un record, e taccio sugli altri: gli insulti, non 

i record). Non capivo. Walter aveva sbagliato, 
d’accordo, ma si trattava del suo primo ed unico 
errore in tutto il Mondiale. Aveva stabilito il record di 

imbattibilità nella Coppa e se eravamo arrivati tra le 
prime quattro del mondo lo dovevamo anche a lui. 
Invece solo insulti. A nove anni comprendo un’amara 

verità. Se anche solo per una volta la fai fuori del vaso 
la gente si ricorderà di te solo per quello. 

Ma perché poi? Ok, Walter ha sbagliato, ma gli altri 
dieci che ci stanno a fare? Hanno ancora ventitré 
minuti, più una eventuale altra mezz’ora. Invece 

niente. Quei cinquantatré minuti si risolvono in uno 
strazio indefinibile. Rigori.  

 
Non dovrei dirlo visto come è andata a finire, ma io 
adoro i calci di rigore. Sono un modo spettacolare e 

anche onesto di chiudere un incontro in perfetto 
equilibrio (e vi ricordo che fino al ‘74 dopo i 
supplementari ce la si giocava a testa o croce). E poi 

quella sensazione di gelo, di vita o morte che solo 
quei cinque proiettili a testa, caricati su cinque piedi 

per squadra, sanno darti. E la fortuna non c’entra 
niente. Solo la determinazione. Solo la fiducia 
incrollabile nel destino.  

E l’Argentina, scarsissima, catenacciara e 
inguardabile di quel mondiale arrivò fino in fondo 
grazie alla sua fede. L’Italia l’aveva persa col goal di 

Caniggia. L’Argentina li segna tutti i suoi rigori. Noi 
ne sbagliamo due. Errore di Donadoni e di Serena, 

Goycoechea che schizza fuori della sua porta 
agitando l’indice guantato in aria e va a buttarsi tra 
gli abbracci dei compagni. L’Argentina, andava in 

finale contro ogni logica. Noi avevamo finito lì. Le 
chiappe sull’erba del San Paolo. La prospettiva di 

una finale per il 3° posto di cui non fregava niente a 
nessuno.  
 

Io stesso vidi, abbastanza distrattamente solo gli 
ultimi venti minuti di Italia – Inghilterra, impegnato 
com’ero a mangiare lo squisito arrosto di zia Anna 
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che ci aveva invitati a cena per festeggiare l’uscita 
dall’ospedale di mio cugino Vincenzo a cui, 

poveraccio, avevano appena tolto le tonsille. 
 

Italia ‘90 finì così, in quella tavolata del sabato sera, 
con i nostri ragazzi che dalla TV salutavano con la 
medaglia di bronzo al collo perché quel terzo posto lo 

avevano portato a casa comunque. Erano tutti 
sorridenti e coi mazzi di fiori in mano. Gli occhi 
spiritati di Totò. Le Notti Magiche. Spensierati come 

avevano cominciato. Spensierato come potevo essere 
io a nove anni. Spensierati come quell'Italia là.  

Poi sarebbe arrivato il '92. Mani Pulite. La fine della 
Prima Repubblica.  
E avremmo avuto altri pensieri. 

 
 

Felice Panico 
1981 
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1990 
Italia 
 
 

 

VIALLI, SCHILLACI  
E LE GAMBE DI MIO NONNO 

 
 
 
Adesso lo ricordo come fosse in tv. È stato il mondiale 

delle righe laterali fatte con i puntini, le scritte in 
sovraimpressione con il lettering tridimensionale e le 
bandierine. Eppure quella versione del Mondiale 

italiano, quello 1990, l’avrei scoperta dopo. La prima 
partita, l’esordio con l’Austria, l’ho vista dal vivo, allo 

stadio Olimpico, in distinti Sud lato Monte Mario. Mi 
ci ha portato mio nonno, con cui non ero mai stato 
allo stadio prima e con cui non ci andrò mai più, 

dopo – se si escludono le partite della squadra 
giovanile del suo quartiere, che ogni tanto nel corso 
delle nostre passeggiate domenicali ci fermavamo a 

guardare. Perché mi aveva portato mio nonno? Ero 
solo o c’era anche mio cugino?  

 
Ad ogni modo, mio padre non si azzardava a 
invitarmi a vedere la Lazio; mio zio mi aveva convinto 

a diventare romanista ma anche con lui capitava di 
rado, di vedere il calcio dal vivo. Avevo nove anni e di 
quell’esperienza ricordo soprattutto le gambe di mio 

nonno, all’altezza dei miei occhi, che cercavo di non 
perdere di vista per non perdermi tout-court. Non un 

grande tifoso, mio nonno. Non una grande partita, 
Italia-Austria. Una festa, che senza vittoria non 
sarebbe stata tale. E ogni errore pesava come un 

pezzo di condanna: Carnevale, Vialli, Ancelotti. Poi è 
entrato Schillaci, è stato l’inizio di quella sua 

fantastica avventura, a cui non avrebbe creduto 
neanche Schillaci stesso se qualcuno glielo avesse 
anticipato. Dopo dirà di aver chiesto a Vicini, che lo 

aveva chiamato per farlo entrare in campo: “Ma chi, 
io?”. E di aver temuto di poter fare brutta figura – ah, 
i complessi di inferiorità degli uomini del sud, le 

differenze strutturali del nostro Paese che abbiamo 
introiettato nei nostri caratteri… E il fatalismo degli 

italiani tutti, che sognano il meglio ma si aspettano 
sempre il peggio.  
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Quella volta però, davvero, è andato tutto bene. Vialli 
ha crossato da destra e Schillaci è saltato in mezzo a 

due austriaci alti il doppio di lui, ha colpito la palla 
dritta, con forza, con la fronte, e l’ha mandata sotto 

la traversa. Poi Schillaci ha corso verso le tribune, 
proprio verso di noi. Io non ho visto niente, 
ovviamente. A nove anni ho fatto in tempo a vedere 

la palla che si alzava e andava verso l’area, poi ho 
visto le schiene delle persone sedute davanti. E ho 
visto mio nonno tirarsi in piedi improvvisamente. Le 

sue gambe piegate significavano che tutte le 
occasioni avute fino a quel momento erano finite 

fuori, o parate, le sue gambe tese significavano che 
avevamo segnato. Mio nonno mi ha abbracciato e 
forse mi ha anche alzato, preso in braccio, le sue 

gambe per un attimo sono diventate le mie gambe. 
Ero felice perché avevamo segnato, certo, ma ero 

felice perché lo erano tutti intorno a me. Ero felice 
perché erano felici le gambe di mio nonno, che non 
perdevo mai di vista. 

 
 

Daniele Manusia 
1981 
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2002 
Corea del Sud – Giappone  
 
 

 

LA VERSIONE DI ADELINA 
 
 
 

Un’altra delle idee luminose di mio padre: “Partiamo 
di martedì, a metà giornata, che su strade e 
autostrade non c’è nessuno e noi filiamo lisci fino 

all’imbarco!” 
L’imbarco era Brindisi, il martedì il 18 giugno, metà 

giornata voleva dire mettersi in macchina a 
mezzogiorno, da Roma, e l’anno era il 2002; io avevo 
quindici anni, lui quarantadue, e stavamo andando 

in vacanza per la prima volta da quando i miei si 
erano separati, perciò io e lui da soli. A giugno, 

perché “è tutto più bello, le giornate sono più lunghe, 
c’è meno gente, specie meno italiani!” (versione di 
papà) e perché “costa tutto di meno, e poi ad agosto 

lui andrà in vacanza con quell’altra!” (versione di 
mamma). 
Destinazione Grecia: a Patrasso ci lasciava il 

traghetto, poi giravamo un po’ per il Peloponneso e 
alla fine arrivavamo a Monemvasia per farci qualche 

giorno di mare. Tutti posti nuovi per me, e nuovi 
anche di nome (tranne il Peloponneso, la cui guerra 
famosa tra Sparta e Atene avevo fatto a Storia). Ero 

eccitata? Insomma… 
 

Il tragitto in macchina più caldo che io ricordi 
tuttora, fu quello di quel 18 giugno! “L’aria 
condizionata crea il buco dell’ozono!” (versione di 

papà), “…l’aria condizionata consuma” (versione di 
mamma); quindi lui si era inventato un accrocco col 
ventilatorino appiccicato a ventosa sul cruscotto e 

attaccato all’accendisigari per l’elettricità. L’accrocco 
si è rotto a Caianello, appena usciti dall’autostrada 

Roma-Napoli, dove comincia un pezzo di strada 
qualunque: “la Telesina, vedrai quanto ci fa 
risparmiare tempo: evitiamo Caserta e Napoli e 

arriviamo dritti a Benevento, e lì riprendiamo 
l’autostrada” (papà), il pezzo di strada più rovente 
d’Italia (versione mia), e di sicuro lo fu dalle due in 

avanti quel giorno: non c’era un’altra macchina, non 
c’era un distributore per chiedere aiuto per il guasto 
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del ventilatore, non c’era un bar per comprare acqua 
fresca, l’aria che entrava dai finestrini spalancati era 

più calda di quella nella macchina… Però avevamo la 
radio. 

E alla radio c’era Italia – Corea del Sud, dai Mondiali 
di Calcio di quell’anno. 
Ora, non è che mio padre sia uno stratifoso della 

Nazionale: lo era e lo è molto più della Roma, per 
esempio; tant’è vero che decise quella partenza pure 
se in contemporanea c’era la partita, anche perché 

era “solo una formalità: i coreani ce li mangiamo e 
andremo ai quarti contro la Spagna, e quella sì che 

ce la vediamo, a Sparta belli freschi!” (papà), e anche 
perché “partenza e ritorno, tuoi e di tuo padre, sono 
rigidamente determinati dall’agenda di quell’altra!” 

(versione di mamma). Quindi immaginatevi una 
fettuccia d’asfalto bruciato dal sole delle tre di 

pomeriggio, una sola macchina a percorrerla nel 
deserto, dal finestrino di destra ne escono due 
braccia, la testa e a volte anche piedi e caviglie, di 

una ragazza che cerca di non morire arsa 
nell’abitacolo, e da quello di sinistra la voce a tutto 
volume di un radiocronista che descrive le infamie 

dell’arbitro Moreno, sovrastata però dalle parolacce 
di mio padre per quella partita maledetta che tutta 

Italia stava seguendo in quegli stessi momenti, tutta 
Italia incazzata altrettanto, d’accordo, ma tutta Italia 
comoda su un divano rinfrescato nella penombra da 

un condizionatore e con un tavolino davanti pieno di 
bevande dissetanti, almeno quello! All’espulsione di 
Totti prima e al gol di Tommasi annullato poi, 

credevo gli venisse un coccolone. Il resto è Storia.  
Noi arrivammo all’imbarco, poi la notte sul mare, poi 

la Grecia. 
 
Il giorno di Spagna – Corea del Sud eravamo a 

Sparta, in effetti, ma ovviamente della partita ce ne 
fregammo e andammo per scavi, lì e a Mystras là 

vicino; e tuttora non sappiamo se fu davanti ai resti 
del tempio di Atena (“tutto qua?” versione di mamma, 
viste poi a Roma le mie foto) o invece alla base della 

fortezza medievale “unico esempio al mondo di città 
bizantina autosufficiente” (papà), comunque in 
mezzo alle cicale più assordanti di tutto il 

Mediterraneo (versione mia), che a mio padre 
rubarono con destrezza il portafoglio. 

Salto la telefonata che si fecero con mamma, nella 
stazione della polizia locale (Astinomìa) dove 
corremmo subito per la denuncia, il duplicato dei 
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documenti, il blocco del bancomat eccetera; però i 
poliziotti greci si divertirono un sacco, anche se 

ovviamente non capivano le parole che diceva lui a 
lei, e quelle di lei a lui non le sentivano proprio; ma 

il tono si afferrava bene, e anche il clima tra quelle 
due persone, e pure lo stato mio di ragazzina nel bel 
mezzo. Ci favorirono più possibile, per questo, sui 

documenti; e quanto ai soldi, per fortuna mamma me 
ne aveva messi un bel po’ nel marsupio (“usali solo 
in caso di emergenza!”), e comunque papà sempre 

grazie all’ispettore greco (che per me somigliava 
ovviamente a Anthony Quinn) riuscì a fare un 

prelievo allo sportello della Deutsche Bank là vicino. 
Quell’altra credo non abbia mai saputo niente di 
tutta la disavventura. 

 
Salto all’ultimo giorno, domenica 30 giugno. Per dire 

che a Monemvasia sono stata bene davvero, su 
questo papà indovinò: è un posto magico, unico, 
un’isola che non è un’isola, una montagna in mezzo 

al mare, un borgo minuscolo aggrappato su un 
fianco, il meltemi a far vivere il pelo dell’acqua 

abbacinato dal sole, cento persone in tutto… Meglio 
non so dirlo.  
Tra le cento, anche una piccola comitiva italiana, 

riminese, che giustamente il mare vero se lo andava 
a scoprire lontano da casa, come noi. I ragazzi 
dell’età mia mi facevano i complimenti: “Sei 

bellissimaaaa...” mi cantavano quando arrivavo per 
tuffarmi con loro – cose che a quindici anni danno 

un po’ di quella sicurezza che non guasta mai! Anche 
papà si era rilassato, finalmente; è riuscito, credo, a 
goderselo quel pezzetto di vacanza con sua figlia, la 

prima volta senza mamma, alle spalle un discreto 
fallimento, davanti tutte le incognite del caso.  
L’immagine che mi resta, mentre esco dall’acqua del 

primo bagno di quel pomeriggio e risalgo la scaletta 
addossata alla pedana del porticciolo (“il mare era 

eccezionale anche lì sotto, mamma, credimi!” “sì sì, 
vabbè…”), è quella del solito gruppetto di maschi, 
adulti, italiani, romagnoli meno uno, romano, mio 

padre, che stanno seduti intorno a un televisore, chi 
con l’ouzo ghiacciato, chi col nescafè frappè, chi una 

birretta, per le partite di questi Mondiali da seguire 
ormai in scioltezza, senza tifo, per il gusto del 
pallone. Però quella è la finale, si è appena conclusa 

e mio padre salta in piedi come un ragazzino… 
- E’ il Brasile! Anzi: u Brazìu! Cinque volte Campione 
del Mondo, come nessuno mai! Sono loro i Signori del 
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Calcio, nessun paragone possibile! La notte che Pelè 
e gli altri hanno battuto l’Italia in Messico, io c’ero, e 

mi sono innamorato! Che ci volete fare? (“tuo padre 
l’ouzo non lo dovrebbe bere”, versione di mamma poi 

ai miei racconti) Ecco, guardate chi alza la coppa? 
Cafù, la alza, per la Storia! Cafù della Magica Roma! 
Ci dovete scusare! (“sì, forse, in effetti mamma…”) 

E raccoglieva da terra la palletta bucata, gioco di un 
canetto riminese, si metteva a palleggiare neanche 
tanto goffamente, continuando la tirata 

declamatoria: 
- Gli arriva la palla in controbalzo, Cafù la controlla 

di petto, poi col sinistro scavalca Nedved una volta, 
gli gira intorno, la riceve ancora col petto, poi ci 
ripensa, torna indietro e col destro morbido gliela fa 

ripassare sopra, poi coscia, ancora destro e lo 
scavalca per la terza volta, Nedved non ci ha ancora 

capito niente! E alla fine, senza che la palla tocchi 
mai terra, allungando il passo, Cafù, altro collopiede 
e supera pure Simeone! Ve lo ricordate, sì?! E’ stata 

la cosa più bella dell’anno scorso! No: la cosa più fica 
mai vista su un campo di calcio! La cosa più grande 
del secolo! Di tutti i tempi, compresi Beethoven, 

Raffaello e le Piramidi! L’unica vera incarnazione del 
Tao! 

 
Io mio padre così non lo vedevo da tanto che me l’ero 
scordato, e quel pomeriggio ero tanto tanto felice per 

lui.  
 
 

Adelina Mansì 
1987 
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2006 
Germania 
 
 

 

TUTTI CALCI DI RIGORE 
 
 
 

Alla domanda “cosa stavi facendo il 9 luglio del 
2006?” tutti saprebbero rispondere 
immediatamente. Tutti quelli che c’erano già, 

naturalmente.  
Avevo da poco finito la seconda elementare e la vita 

era ancora tutta estate. Il calcio rimaneva per me un 
mistero, la parola magica in grado di estraniare i 
maschi per ore, quel gioco con cui i compagnetti di 

classe escludevano le compagne durante la 
ricreazione, sudori aspri di bambini scalmanati che 

rientrano in aula dopo un’ora di partita nel cortile. 
Ma il calcio era anche una cosa da femmine. Me lo 
ha insegnato la mia mamma che, ogni volta che 

segnava la sua squadra alla tv, s’alzava dal divano 
strillando estasiata. Così noialtri, quando non le 
eravamo immediatamente vicini e la sentivamo 

gridare in quel modo, non sapevamo mai se si fosse 
fatta male o se la Roma avesse segnato.  

 
Insomma, dicevo, tutti quelli che c’erano, sanno dove 
e con chi fossero, cosa stessero facendo il 9 luglio del 

2006.  
Io avevo otto anni e guardavo i volti stregati dei 

grandi davanti allo schermo, tra silenzi di tensione, 
giochi scaramantici, parole proibite e birre spumose. 
Tra le parole da non pronunciare mai nell’intervallo 

tra un goal e l’altro rientravano: vincere, vinciamo, 
vittoria, evviva, niente da fare, bene o male, vado un 
attimo in bagno. Invece, quando si prendeva o si 

faceva un goal, era concesso sfogarsi e dire la 
qualsiasi. Così la partita proseguiva oscillando 

secondo questo ritmo schizofrenico fatto di grandi 
silenzi e grandi schiamazzi.  
Dato che parlare era pressoché proibito, mi misi in 

un angolo a disegnare su carta delle piccole bandiere 
italiane che poi avrei ritagliato e incollato attorno a 
degli stuzzicadenti. Gli adulti però non furono 

contenti di quel mio innocente ottimismo, 
preoccupati che portasse iella e che, quelle 
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bandierine, non le avremmo mai usate. Soprattutto 
dopo il primo goal degli avversari.  

Eravamo a casa mia, radunati sul divano arancione 
del salotto. Il televisore era una scatola nera ancora 

piuttosto spessa. La mia famiglia e quella della mia 
amica Bruna guardavano la partita insieme ed erano 
ancora una cosa sola. Molti anni dopo, non sarebbe 

più stato così. Ma in quel momento non lo sapevamo, 
perché eravamo ancora noi, ancora tutti amici 
inseparabili, ancora tutti giovani e pure, spesso, 

felici. Ogni cosa, quel giorno, sembrava destinata 
all’eternità: gli azzurri vittoriosi, l’estate che mi 

separava dalla terza elementare, gli occhi felici di 
Bruna, la chioma folta di mio padre, il paese in festa.  
Arrivò il primo goal italiano seguito dalle urla 

esultanti del cronista che ripeteva il nome di 
Materazzi. Un nome che io ingenuamente associai al 

grido arrochito del venditore ambulante di materassi 
a molle, e che riecheggiava dall’altoparlante la 
domenica mattina.  

Quando, dopo il secondo tempo, anche i 
supplementari si chiusero con un fastidioso 
pareggio, mi resi conto per la prima volta di cosa 

fossero i rigori ma non di quanti, questo lo avrei 
capito solo dopo, ne avrei incontrati più avanti nella 

vita. I rigori sono una vera tortura. Sono quella cosa 
che sai che finirà presto ma poi il tempo 
inspiegabilmente si dilata e allora sembrano non 

terminare mai. Sono una manciata di secondi col 
fiato sospeso.  
 

Dopo il 2006, li avrei rivissuti ancora. Come quando 
mi sarei avvicinata ai quadri appesi fuori scuola con 

il voto della maturità o quando avrei aspettato sotto 
casa la persona che mi piace. Pure quando a un 
esame avrebbero chiamato il mio nome, ogni volta 

che mi avrebbero detto “devo dirti una cosa”, l’attimo 
prima di dare un bacio a qualcuno. Tutti calci di 

rigore. Tutti momenti in cui sai che può andare solo 
in due modi: o molto bene o molto male, tertium non 
datur.  

E quella volta a noi sarebbe andata bene.  
 
I cuori tambureggiano, mio padre e mia madre si 

tengono per mano, io li guardo e partecipo curiosa a 
quell’eccitamento che forse non comprendevo fino in 

fondo. Inizia Pirlo che ci porta in vantaggio. Pensai 
che avesse un nome buffo ma tirò un calcio serio. 
Subito dopo, la Francia pareggiava ma poi Materazzi 



87 

 

ci regalò il suo secondo goal della partita. I francesi 
sbagliano e improvvisamente qualcosa nella stanza 

si accende: è una strana allegria, la speranza di 
farcela. I miei si alzano, il padre di Bruna, che io 

chiamavo zio Emilio, solleva le braccia al cielo e dà 
un bacio alla figlia. E poi De Rossi, Del Piero, Grosso. 
Caressa che grida “Campioni del mondo” quattro 

volte di fila e noi che ancora non ci crediamo. Gridò 
mia madre e poi gridammo tutti.  
Le maglie azzurre correvano attorno al campo, il 

capitano sollevava la coppa. Era successo qualcosa 
di grande.  

 
Uscimmo di casa tutti insieme, còlti da un 
entusiasmo incontenibile. Bruna mi prese a 

braccetto e io pensai che, se possibile, ci stavamo 
volendo ancora più bene. Davanti a noi passò in 

macchina la signora che, quell’estate, aveva affittato 
una villetta vicina alla nostra. Sul vetro del 
parabrezza figurava una bandiera della Francia, 

subito dopo il volto imbronciato della donna che ci 
guardò appena e con sufficienza.  
Ci incamminammo per le strade muniti delle mie 

bandierine tricolore che solo ora gli altri sembravano 
volere. La mamma di Bruna, zia Nina, prendendone 

una, disse che io ero stata l’unica a sapere in anticipo 
che avremmo vinto. Così è stato. Abbiamo vinto, 
penso.  

Questo noi, prima persona plurale che ho imparato 
l’altro ieri in analisi grammaticale, coinvolge in 

qualche modo anche me. Me e la mia famiglia, la 
famiglia di Bruna, tutte le famiglie della mia città, del 
mio Paese. Questo noi che ci fa abbracciare degli 

sconosciuti, che ci fa sorridere gli uni con gli altri, 
che ci unisce.  
Così, all’inizio, le mie bandierine di carta mi erano 

parse un gesto abbastanza clamoroso, un degno 
tributo alla vittoria della squadra. Ero convinta che, 

in strada, ci avrebbero persino notati. Finché non 
vidi i balconi degli altri addobbati con complesse 
luminarie tricolore, le persone gridare affacciate alle 

finestre, la gente in giro che si era pitturata 
addirittura la faccia. Allora la cosa mi parve subito 

molto più importante di quanto avessi creduto. Volti 
verdi, bianchi e rossi correvano per le strade 
cantando l’inno d’Italia. Gente in reggiseno o a petto 

nudo, con la lingua di fuori, che teneva in mano 
bandiere enormi da sventolare con vigore e con 
orgoglio.  
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Una mandria di ventenni ci travolse tra fumogeni 
colorati e trombette da stadio. Dentro una nuvola 

verde e rossa, credetti di aver perso la mia amica. 
Invece, qualche istante dopo, Bruna era ancora lì, di 

fianco a me, che sorrideva di gusto e batteva gli occhi 
in una sera d’estate che nessuno dei presenti 
avrebbe più dimenticato.  

Un codazzo di uomini e donne di tutte le età, ebbri di 
birra e pure di gioia, marciava lungo la via principale 
del paese. Sotto le onde delle bandiere in movimento, 

qualcuno continuava a piangere e si asciugava il 
naso sulla spalla degli amici. E anche se a otto anni 

non ti interroghi troppo sul motivo delle lacrime, 
perché pensi possano essere causate solo dalla 
tristezza, io lo avevo capito che si trattava di qualcosa 

di diverso. Si poteva piangere anche di gioia e la gioia 
poteva derivare dal successo di altri e il successo di 

altri poteva essere anche nostro. Così ho imparato 
che a volte i grandi possono piangere per cose che 
sembrano piccolissime e che certe cose che 

sembrano piccolissime possono, di colpo, diventare 
grandiose e fare la Storia.  
 

Mio padre mi prese sulle spalle per farmi gustare il 
corteo o forse solo per non perdermi tra la folla. 

Pensai che dalle spalle di mio padre mi sarebbe 
piaciuto non scendere mai e che sarebbe stato bello 
se quell’aria festosa ci fosse stata sempre, in tutte le 

occasioni. Anche se troppo spesso si dice questa cosa 
che i sogni son belli perché son brevi e durano solo 
fino alla mezzanotte, e che le cose veramente speciali 

sono tali quando accadono una volta sola.  
Eppure questo sogno qui si è realizzato più volte, 

anche prima del 2006.  
Perciò nulla ci avrebbe vietato di sognare che si 
ripetesse ancora. 

 
 

Emma Terranova 
1998 
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